下午我讓自己輕鬆一下，去二十三街看了一場電影，然後往北走到格林尼治村。中途經過了以前曾是坎寧安餐廳的那幢公寓大樓，還有一個街區外那幢卡爾·烏爾遭到殺害的褐石公寓。最後抵達佩里街，趕上四點的戒酒聚會，帶著一杯從街角點心店買來的咖啡站在會場後面。
發言人談到酒曾經如何給他安慰，曾如何使他興奮。「到最後，」他說，「就是再也不管用了。一點效果都沒有，沒有什麼能讓我放鬆，就算醉得人事不省也一樣。」
我在哈德孫街上等公車的時候，一個賣花的攤子吸引了我的視線。我買了一打荷蘭鳶尾花，乘車到五十四街，去埃萊娜的店裡。
「真漂亮，」她說，「怎麼會想到買花給我？」
「本來應該買鑽石的，」我說，「可是客戶給的獎金太小氣了。」
「什麼獎金？」
「就是我們在撞牆酒吧拍那張照片的獎金。」
「哦，天哪，」她說，「那天晚上可真瘋狂。我很好奇城裡有多少家那樣的酒吧，一堆成年男女把自己貼在牆上。」
「我知道華盛頓街有一家，」我告訴她，「那裡的客人把彼此釘在牆上，不過不是用維可牢。」
「那用什麼？速干膠？」
「手銬，腳鐐。」
「哦，我想我知道你說的那一家。可是他們不是被勒令停業了嗎？」
「換了店名重新開張了。」
「現在只准男人去嗎？還是跟以前一樣，男女都可以進去？」
「男女都可以。你問這個做什麼？」
「不知道，」她說，「如果單獨一個人去，他們不會強迫要你參加那些遊戲，是嗎？」
「一個人就根本不必踏進店門了。」
「我是說，可以僅僅是看，對吧？」
「問這幹嗎，要做什麼？」
「不知道，也許我有興趣。」
「哦？」
「你想我們在皇后區看過的那個維可牢比賽多好玩，去看一些性變態也許更刺激。」
「或許吧。」
「這樣我就有機會穿那套沒事亂買來的皮衣了。」
「哦，原來你想去是因為這個理由。」我說。
「跟性愛無關，而是為了去展示流行服裝。不過你說得沒錯，穿那套皮衣正好是完美的女性施虐角色形象。可是我該穿什麼？」
「我太了解你了，你大概會穿那套灰色細格子的西裝。不過說真的，你穿黑色T恤和牛仔裝看起來一定很風騷。」
「我沒有黑色T恤。」
「我去買一件給你。如果你願意的話，我就去給你買件黑色的無袖緊身上衣，不過你肯穿嗎？」
「不要。」
「我就是這麼想。我去把花插好，然後該收拾打烊了，我們可以一起走回家。或者你想把花帶回家？」
「不用了，花放在這裡看起來很合適。」
「沒錯，而且我還有一個大小正好的空花瓶。你看，很漂亮不是嗎？我們去韓國人開的超級市場買點菜，我回家做義大利面和沙拉，在廚房的餐桌上吃。你覺得怎麼樣？」
我說這樣很好。
晚餐後我打開帶在身上一整天的那個信封，拿出TRW消費徵信情報公司由電腦印出的報告，還有那封由沃利口述給客戶的感謝信。埃萊娜到另一個房間看智力問答節目，而我則翻閱那些誰花了多少錢的記錄，找出三十一俱樂部里十四個在世會員的財務狀況和付款習慣。
看完大半沓報告的時候，埃萊娜端著一杯咖啡進來給我，同時告訴我三個參賽者都不知道本傑明·哈里森 是威廉·亨利·哈里森 的孫子。
「我也不知道，」我承認，「這些姓哈里森的是些什麼人？」
「都當過總統啊。」
「哦，威廉·亨利·哈里森。蒂珀卡努 ？」她點點頭。
「還有泰勒總統也參加過。我現在想起來了，他死了吧？」
「別胡扯了，福爾摩斯先生。他在一八四○年當選總統，你希望他還活著嗎？這是什麼？」她拿起我那封顧客感謝信看一看。「這封信寫得太棒了，」她說，「沃利口述的？」
「他是這麼說的。」
「簡直是完美，你不覺得嗎？你應該下定決心，以後只要你有客戶告訴你，說你為他們做了一件多麼棒的工作時，你就跟他們要封感謝信。」
「也許吧。」
「你的熱情很有感染力。」
「我想我應該把這信裱起來，掛在我辦公室的牆上，」我說，「如果我有個真正的辦公室的話。而且我可以複印一張放在我的公事包裡面，給未來的客戶看。」
「如果你真有個公事包的話。」
「答對了。」
「可是你不知道你是不是想要這些。」
咖啡太燙了沒法入口，我吹了吹想讓它涼一點。我說：「是該滾蛋退休的時候了，你不覺得嗎？我辭掉警察工作已經二十年了。」
「當時你是跟著酒精一起陷入低潮，」她說，「記得嗎？」
「記憶猶新。」
「然後你就開始戒酒。」
「現在我戒了那麼久，想酒快要想瘋了，就像我聽說過的情形一樣。我這一生到底做過些什麼？」我拍拍那沓信用報告。「這裡有一群年紀跟我差不多的人，」我說，「他們有家庭，有事業，他們擁有自己的家，大部分人如果願意馬上就可以退休。為什麼我要反抗這一切？」
「因為你跟他們有一點不同，」她說，「你活著，而他們一半以上已經死了。」
「我說的是活著的那些人。反正沒人想殺我。」
「哦？我倒是想到一個人，他有一陣子真的考慮要殺掉你。如果你忘了他的長相，不妨瞧瞧鏡子。」
「我懂你的意思。」
「還有，」她說，「對自己有點信心，好嗎？從你不當警察那天開始，你就一直靠自己工作過日子。」
「勉強過日子。」
「你領過救濟金嗎？你餓過肚子或睡在公園過嗎？你曾打破人家車窗玻璃偷收音機嗎？我不記得曾看過你拿紙杯站在馬路上跟人討零錢。有什麼是我沒看到的嗎？」
「我只是活得馬馬虎虎。」
「你活得很好，」她說，「做你最拿手的工作，而且那些工作也不是求來的，而是你有辦法讓它們自己找上門來。」
「禪宗偵探。」
「現在你五十五歲了，」她說，「你覺得你應該有更多實質的東西。你這二十年都沒有私家偵探執照，可是現在你覺得你需要一張了。你不在旅館，出外辦案的時候，你的顧客無論如何總有辦法找到你，可是現在你覺得你需要一個辦公室。好吧，如果你想要這些東西，那好極了。你可以在一幢很不錯的大樓租一個辦公室，弄一些文具和印好的宣傳小冊子，去接律師事務所和一些大公司的案子。如果這是你想要的，我會全力支持你。你願意的話，我可以替你張羅辦公室。」
「你有個店要經營。」
「我可以雇一個助理，天天都有人問我要不要幫忙，其中有些比我還有能力去經營那個店。最多我可以關門大吉。」
「別胡鬧了。」
「胡鬧什麼？開那個店是出於興趣，只不過是找點事情做，免得我發瘋罷了。」
「今天下午我過去的時候，」我說，「我站在櫥窗前，心存敬畏的看著你所做的一切。」
「別這麼說。」
「我是認真的。你讓一些事物有了意義。你找了一個空店面，拿出多年來收集的藝術品，是你懂得把這些東西的美展現出來，這樣其他人才開始懂得去欣賞。」
「我那些舊貨店的傑作。」
「天哪，還有雷的事情。本來他只是一個警察，有點用得上的小才能。但你讓他明白他是個藝術家。」
「他本來就是個藝術家。」
「而你把這一切聯繫，」我說，「你讓它們鮮活起來。我不明白你究竟是怎麼辦到的。」
「哦，我也覺得做這些事很開心，」她承認，「但是我不知道能不能賺錢。幸運的是，賺不了錢也沒關係。」
「因為你是個富婆。」
她在皇后區有一套出租公寓，有一家經理公司替她管理。每個月她都會收到一張支票。
她說：「這也是原因之一，是嗎？」
「什麼原因之一？」
「我有點存款，」她說，「而你沒有。」
「你說的這兩件事都沒錯。」
「而且我們住的這套公寓是我付的錢。」
「也沒錯。」
「這表示你應該賺更多的錢，這樣我們才能處於同等的地位。」
「你認為就是這樣嗎？」
「不知道，是這樣嗎？」
我想了想。「這或許是一個因素，」我說，「不過這個因素只是讓我仔細看看自