他醒來看到的第一個人就是我。我坐在一張金屬的摺疊椅上。他躺在一張下面墊了三夾板的床墊上。他的雙手和一隻腳都可以自由活動，不過另一隻腳踝扣著粗腳鐐，上面連著一條鏈子，另一端扣在地板上的一個金屬盤上。
「馬修，」他說，「你是怎麼發現我的？」
「你沒那麼難找。」
「我花了兩小時看恐龍，走進房門，然後嘩啦！你用什麼擺平我的？鎮靜劑槍？」
「沒錯。」
「耶穌啊，我昏過去多久了？一定有兩個小時。」
「更久，詹姆斯。」
「『詹姆斯』，你射我之前可不是這麼叫我的。」
「對。」
「你叫了我的姓。」
「我叫你塞佛倫斯。」
「我該假裝不知道你在說什麼嗎？」
「沒什麼必要。」
「當然如果有竊聽錄音——」
「沒有。」
「因為我沒聽到任何人宣讀我的權利。」
「對。」
「也許你應該宣讀給我聽。」
「為什麼？你又沒被逮捕。你不會被以任何罪名起訴。」
「是嗎？你在等什麼？」
「沒有人要打官司。」
「我懂了，你這狗娘養的，幹嗎不用真槍？為什麼不一了百了？」他坐了起來，或者該說是試著想坐起來，然後注意到他腳上的鏈子。於是他明白，自己現在並不是躺在晨邊高地蒂爾尼那戶公寓的東方地毯上。
他說，「這是什麼？操他媽的腳鐐嗎？我到底在哪兒？」
「紅鷹島。」
「紅鉤不是個島，是紐約一個治安不好的區。」
「紅鷹，不是紅鉤。它是喬治亞灣里的一個小島。」
「操他媽喬治亞灣在哪兒？」
「加拿大，」我說，「是休倫湖裡的一個狹長灣口，我們現在是在克利夫蘭北邊幾百英里的地方。」
「你是編的吧，對不對？」
「坐起來，詹姆斯，看看窗外。」
他兩腳盪到床邊，坐好，兩腳撐著站起來。「吁，」他說，又坐回去，「有點頭暈。」
「是鎮靜劑的關係。」
他又站起來，這回站穩了。拖著腳鏈，他走到房間里唯一的一扇窗邊。「好多松樹，」他說，「那兒有個操他媽的森林。」
「嗯，那不是中央公園。」
他的臉轉過來看著我。「這是怎麼回事？我們怎麼來的？」
「兩個人把你放在擔架上，抬出蒂爾尼的公寓，放進加長型轎車后座，然後載到威徹斯特郡的一個私人機場，搭上一架私人飛機。紅鷹島上有個小跑道，我們就在那兒降落。我們是在中午到這兒的，離你看完電影回家大約十二個小時。現在是下午快五點了，我們替你準備一切的時候，你都因為鎮靜劑而保持昏迷狀態。」
「那這裡是什麼？打獵小屋？」
我點點頭。「島上有一幢主屋，幾個附屬外屋。這裡就是外屋之一。地板鋪了水泥，告訴你是以防萬一你好奇。你腳上鏈子連著的金屬板，是埋在水泥地里的，告訴你也是以防萬一你好奇。」
「意思就是：我哪兒都別想去。」
「差不多。」
他回到床上坐著。「要殺人可費了不少工夫。」他說。
「看誰在說話。」
「呃？」
「看看你費了多少工夫。」我說。，「殺掉了這些人。為什麼，詹姆斯？」
他沉默了片刻，然後說，「你一直叫我詹姆斯，那是你遇見我時我用的名字，詹姆斯·肖特。真好笑，因為以前我一直沒用這個名字。多年來，我一直用不同的化名，縮寫都一樣，但從沒用過詹姆斯或詹姆士。我用過幾次喬、約翰、傑克。當過一次傑里米，還有傑夫里，我殺掉卡爾·烏爾時就叫傑夫里。『哦，老天，傑夫，你在幹什麼！』他還求我饒他一命，那個吹喇叭的。」他惡意的笑容一閃。「都是不同的名字，可是我從沒用過自己的本名。最後我想，為什麼不用，用了有什麼不好嗎？於是你遇到我時，我就叫詹姆斯，是我的真名，我意思是，我的名，不是姓。」
「你是怎麼開始殺人的？」
「操他媽我為什麼要告訴你任何事情？」
「很多年了，」我說，「現在不也到了該說出來的時候嗎？」
「很多年了，我幹掉了他們好些人，不是嗎？」
「是的，沒錯。」
「我應該消失的。你知道嗎？我遇到你的時候，已經租下這裡了。」
「這裡？」
「你能相信嗎？我以為自己現在還在曼哈頓街呢。我已經安排好轉租蒂爾尼的公寓，只等他們上飛機。一旦他們離開美國，再見詹姆斯·肖特，哈羅喬爾·西爾弗曼。他是個猶太好男子，我是說喬爾。你知道你可以信任他，他會幫你的植物澆水，不會在你的地毯上撒尿。」他笑了，「然後你出現了，我沒法立刻消失，至少不能按照我原來計畫的方式。我得等著你對我失去興趣。可是我沒整你、擺脫你，反而讓你帶我去參加操他媽的匿名戒酒協會。你能相信嗎？」
「參加一次聚會改變了你的一生。」
「是啊，沒錯，就像那些蠢貨講的私人故事一樣。忽然間，你常打電話給我，我也常打電話給你。我該擺脫你、不再當詹姆斯·肖特，對嗎？首先我去森林丘解決了海倫，因為跟她那筆風流賬還不值一坨大便。寡婦很容易釣，你知道。她不是第一個被我幹掉丈夫後再搞的人。有個叫貝利斯的，你根本不曉得他也是——」
「死在亞特蘭大的飯店裡。」
「對，哦，事後我去探望他老婆。就跟搞海倫一樣，發現你丈夫的屍體真是嚇一跳，等等等。接下來你所知道的，就是她抬起膝蓋讓我的香腸滑進去。我不知道自己有沒有辦法解釋那有多爽，就好像再殺她們的先生一次似的。」
「然後你殺了海倫。」
「我想我有辦法讓你不要發現。你一直在說要去看她，所以我想我最好先去。之後我想，媽的，就算再像意外，看起來也還是很可疑。你要知道，我很善於製造意外的。我知道該結束掉詹姆斯·肖特的任務，趕快消失。你能不能猜到什麼，管他去死。所以我想，就用槍聲結束吧，戲劇化一點，然後跑去宰了那個操他媽的氣象播報小丑。」
「格里·比林斯。」
「屁眼一個。吱吱喳喳的小操蛋，系著他的領結，臉上掛著那個價值百萬的笑容。我射殺他的時候，他臉上就那表情。他被嚇傻了，你知道。以為是個小車禍，他只是無緣無故被射殺的無辜旁觀者。我一直祈禱他會認出我，然後明白這一切，可是我不想浪費時間，所以就開了槍，操他媽的趕快走人。」
「為什麼要殺他們，詹姆斯？」
「你以為我需要原因嗎？」
「我想你總有個理由。」
「為什麼我應該告訴你？」
「不知道，」我說：「不過我想，或許你會樂意告訴我。」
他從一開始就恨他們。
一群自以為是的混蛋。聚在一起吃吃喝喝講個不停，他坐在中間，想不透自己去幹嗎。誰想到要邀請他加入的？誰會認為他適合這個團體？
而且很瘋狂。一群成年人圍坐在一起等待死亡。整個死亡的念頭讓他反感得想吐。人人都會死，死亡就在那兒等著每個人，但這就表示他得去想嗎？
早在一九六一年第一次聚會的晚上，他離開坎寧安餐廳的時候，就想退出了。至少有一件事情他想得很清楚，那就是他受夠了這群神經病。他們明年還是可以碰面，他可不奉陪。他受夠了。讓他們朗誦他的名字或者燒掉他的名單，隨便他們怎麼搞，因為他跟這一切一刀兩斷了。幸好他們沒叫他用血寫下自己的名字，或者以母親的性命發毒誓。不必告訴我出口在哪兒，非常謝謝你，我找得到出去的路。
可是次年他又回去了。不是出於本意，但時間一到，不知怎的他就去了。
情況還是一樣糟，話題更集中在去年晚餐至今他們的進展——陞官、加薪，全是天殺的成功。隔年更是變本加厲。他決定就這樣，到此為止了。
然後菲利普·卡利什過世，他就像充了電似的全身興奮。我擊敗你了，他想。你比我聰明，比我高，長得也比我好看。你比我會賺錢，你有老婆有家庭，可是又帶給你什麼呢？因為你死了而我活著，你這狗娘養的。
活著，這不就是重點嗎？他們共聚一堂慶祝的不就是這個嗎？他們不就是在慶祝自己還活著，而那些缺席的人死了嗎？
所以他去參加了一九六四年的晚餐，聽到了菲普·卡利什的名字被朗誦。然後他環視房間，好奇著誰會是下一個。
他就是從此時開始計畫的。他還不確定自己要做些什麼，但他可以開始布置舞台了。第一件要做的事情就是讓自己死掉。他想過