「他們每個人拿出一千塊，」我告訴埃萊娜。「身上帶著支票簿的就開了支票，其他人則寫了借據。」
「你收了他們的借據？」
「雷蒙德·格魯利奧收了那些借據，」我說，「還有支票。大家一起僱用他，付錢給他當法律顧問費。」
「那他們打算怎麼樣？控告那個兇手？」
「然後格魯利奧僱用我，他以事務所的名義開了一張九千塊的支票給我，就是他從其他人那裡收來的支票和借據，再加上他自己的一千塊。」
「所以你是替他工作的？」
我搖搖頭。「我是他僱用的，為了他當事人的利益而進行調查的，他的當事人就是那個俱樂部在世的會員。根據他的說法，這麼一來，我就在律師和當事人的特權保護之下了。」
「這是什麼意思？表示你在法庭上可以拒絕回答問題？」
「我想我們都不顧慮這一點。而是這麼一來，我就不必把我的調查結果告訴警方，也不必透露我的僱主格魯利奧、或他的當事人所告訴我的事情。」
「這樣真能保護你嗎？」
「不知道。格魯利奧好像覺得如此。在任何情形下，我不告訴警方任何信息都不會覺得有什麼不對，才不管什麼法律細節。所以有任何律師和當事人特權的保障很好；不過就算沒有，我也會保密的。」
「你真是我的英雄，」她說，「你會為客戶做任何事情。」
「不完全是，」我說，「因為我告訴他們，任何時候我都可以讓警方介入。我主要關心的是在兇手繼續行兇之前阻止他。」
「他們關心的也是這個，不是嗎？」
「你這麼認為，對不對？我不知道我坐在對街的階梯那段時間，他們說了些什麼，但我的印象是，與不讓自己的名字登上訃告欄相比，他們更關心的是不讓三十一俱樂部成為電視上的八卦新聞。如果這件事被報道出來，俱樂部就得結束。別忘了，這個俱樂部早在他們出生之前就存在了，他們也希望在自己手上傳下去。他們不會想為這個俱樂部而死，但是也不希望眼睜睜地看著這個俱樂部消失。」
「男人啊。」她說。
「要命，這還不是最糟糕的，」我說，「有兩個人打著一模一樣的紅黑條紋領帶，可是居然沒有人提起。我看根本都沒人注意到。」
「真可怕，」她說，「不過我不相信。是你編出來的，對不對？」
「沒錯，是我編的，你怎麼知道？」
「因為你自己也不會注意到的，你這老頭子。」
「可能會的，我在觀察能力這方面很有訓練的。」
「你形容一下他們的領帶。」
「誰的？」
「每一個人的。」
「這個嘛，格里·比林斯系了領結。」
「他一向系領結。什麼顏色的？」
「呃——」
「那就別瞎編了。你記得任何一個人的領帶嗎？」
「有些是條紋的。」我說。
「嗯。有些人不是。」
「我心裡有更重要的事情，」我說，「比領帶重要多了。」
「沒錯，」她說，「那我就不追究了。」
我收下格魯利奧的支票，跟他們談到安全的問題。「你們應該做的，」我說，「就是去注意一些習慣上會忽視或習以為常的事情。街上有人跟蹤你嗎？有同一輛車子老是繞著你的街區打轉嗎？或者在街對面窺視你的房子嗎？你是不是經常接到可疑的電話？電話里有很多雜音嗎？或者會有咔噠聲、音量忽大忽小？」
「妄想症發作了。」有人說。
「在我們這個時代，某種程度的妄想症是生活的一部分，」我說，「你們比平常人更容易妄想一點。因為有個人想殺你們，你們剛剛付了一千塊給我。你們不會希望讓拿錢的人太輕鬆的。」
「找個保鏢怎麼樣？」
「我的司機身上有槍，」埃弗里·戴維斯主動說，「而且車子是防彈的。我不是因為現在這件事才弄的。我們曾有幾個朋友坐在車上被掃射——埃德和雷亞·范伯克對不對？」
「我在報紙看過那個消息。」比爾·魯蓋特說。
「哦，我聽到的是第一手資料，埃德自己告訴我的。那群狗娘養的用手槍拚命射他，後來我又在報上看到其他消息，於是我就買了部加長型轎車，雇了一名司機。而且我找的司機以前當過保鏢。」
「他會跳到火線上嗎？」鮑伯·伯克想知道，「他會替你擋子彈嗎，埃弗里？」
「我想不會，我付錢給他不是要做這個的。」
我說：「我不會勸任何人不要雇保鏢，但我也不認為你們需要。我想對你們來說，警戒一點要比雇一個人來保護更重要。你們必須無時無刻保持戒心。」
「要隨時檢查自己有沒有被跟蹤？」
「還有其他，記得伊恩·赫勒是怎麼死的嗎？」
「跳到正要進站的地鐵火車前面。」有人說。
「跳下去，或摔下去，」我說，「我們假設當時他是被推下去的。負責處理的那個警察在地鐵站值勤很多年了，因此他自己在地鐵月台上一向非常小心。他會提防那些滿街亂走的神經病，小心不要夾在月台邊緣和任何可能的瘋子中間。但是只提防瘋子，也保護不了伊恩·赫勒。」
「為什麼？」
「我們假設把赫勒推下去的人是他認識的，是他的朋友。」
「你的意思是，那是我們其中之一。」肯德爾·麥加里說。
「不一定，但是我也不排除這樣的可能。開一張一千塊的支票，並不表示你們因此就是清白的。但是我們先假設，赫勒當時在地鐵車站，等著車子來，有人走向他。」
「他認識的人嗎？」
「認識他的人，」我說，「直呼他名字的人。『你是伊恩·赫勒，對吧？你不記得我了，不過我們在某某人的宴會上見過面。』他對赫勒很熟悉，可以找到搭訕的話題，赫勒也不擔心會被他推下月台。他只會覺得比幾分鐘前更安全，因為他身處在一群有潛在危險的陌生人中間，並不全然的孤單。他身邊有一個朋友。」
戈登·沃爾澤說，那太邪惡了。洛厄爾·亨特說：「你知道，我想到《敦父》那部電影。攻擊你的都是你信任的人，是你永遠不會懷疑的人。劇情都是這樣安排的。」
「兇手一定就是利用這一點，」我說，「另一方面，伊恩·赫勒不是個好例子。他是在高峰時間發生意外，當時月台很擠，任何人都可以找到一個適當的位置，抓對時間推他一把。但只要照我剛剛說過的方法，同樣的事情也可能發生在非高峰時間空蕩蕩的月台。」
「所以我們不該去乘地鐵了。」有人說。
「你們應該做的，」我建議，「就是把兇手想成一個你信任的人，而非兇惡的刺客。想想艾倫·沃特森回家的途中被兇手跟蹤，然後沃特森在奧斯汀街停下來買比薩時，兇手就順利地上前跟他打招呼。『艾倫，你好嗎？你要走回家？我跟你同路，一塊兒走吧。』就算沃特森從沒見過這個傢伙，他也會假設對方是鄰居，或者是個他見過卻忘記的人。兩人說不定還愉快地交談了一會兒，然後他就忽然掏出刀子刺進沃特森的胸口。」
「我不知道自己是不是都回答了他們的問題，」我告訴埃萊娜，「有幾個人想知道他們是不是應該弄把槍來，我不知道該怎麼回答。他們可能弄不到槍支許可，這麼短的時間肯定弄不到，所以他們就得冒著以非法持有武器罪名被捕的危險。」
「總比被殺害好，不是嗎？」
「那當然，而且這些人都有頭有臉，就算最終他們得用一把沒登記的手槍保護自己，也不會有人急著要起訴他們的。但假設有個完全沒惡意的人跟他們借個火點煙，或者不小心一個踉蹌，摔在我們武裝英雄的懷裡怎麼辦？」
「砰砰。」
「我告訴他們，如果有任何不尋常的事情出現，就打電話給我。他們彼此也會保持聯絡。真滑稽。」
「怎麼說？」
「這樣讓他們彼此聯繫在一起，比以前更親密。別忘了，這群人共同存在於一個非常親密的組織超過三十年——但是每年只有一個晚上而已。他們借著一種深切而長期的兄弟之誼互相結合，但彼此其實並不了解。」
「然後呢？」
「然後現在情況改變了，再沒有比對抗共同敵人的需要更能使你們緊密聯繫。但同時，敵人也可能是他們其中的一個。」
「遊戲里的小老鼠不是說過這類話嗎？」
「『我們已經見過敵人了，他就在我們中間。』問題是我們沒有見過敵人，沒有正面見到過。他可能是我們其中之一，也可能不是。所以——」
「所以他們緊密聯繫在一起，但是卻又有點不安。」
「差不多就這樣。他們第一次必須和其他人保持聯絡，就好像食人族和基督徒一樣。」
她露