在任何具有思想性的作品中，無論是戲劇、詩歌還是小說，總包括三個組成部分：作者所感覺到的東西、作者所觀察到的東西、作者所推測到的東西。特別是在小說中，要使之成為一部好小說，就必須具有許多感覺到的東西、許多觀察到的東西，而且所推測到的東西必須合乎邏輯，簡單明了，並且與所觀察到的和所感覺到的東西相關聯。在《冰島的凶漢》中，只有一件事感覺到了，那就是年輕男子的愛；只有一件事被觀察到了，那就是年輕姑娘的愛。