許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》，強烈地感受到主人公格里高爾以及小說作者對人類之愛的無限渴望。我認定作者是一位深懷溫柔之心的人。後來，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中還專門談到，雖然卡夫卡的世界是地獄一般黑暗，但人們從他那裡感受到的，最終還是至深的人類之愛。後來我發現，在這個問題上，我與卡夫卡自己的看法十分一致。他在某處寫道：沒有人能唱得像那些處於地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱。卡夫卡，這位二十世紀上半葉無名的騎士愛情歌手，他的歌正是來自地獄的天...