的確，卡夫卡首先是世界和時代的犧牲者。
從某種意義說，犧牲者也就是見證人，因為他穿過了苦難和恥辱、骯髒和污穢、疾病和匱乏。
同時，卡夫卡又並不僅僅是一般的犧牲者和見證人。這個不幸的孩子，幾乎終生在倫理－人際關係的邊緣恐懼－渴望，"在成年人中流浪"。一方面，他在這種關係中所遭受的不幸，使他對這種關係的本質有著"切膚之痛"的感受。另一方面，他基本上是個"局外人"，與常人相比，他容易具有一份清醒的眼光。與此同時，他的敏感，他對這種關係的"恐懼－渴望"，使他格外能洞察它的本質。事實上，這種洞察滲透了他的藝術創造。在這方面，他的代表作之一《變形記》是一個典型的範例。生存論思想代表人物加繆曾對這部小說作出準確的概括，認為它是一種極端的"局外人"處境的產物，"是人在發覺自己一下子變成動物時所經驗的那種駭異感的產物"，同時也是"一部明察秋毫的倫理學的驚人的畫卷"。加繆：《弗蘭茨 ·卡夫卡作品中的希望和荒誕》；見葉廷芳編：《論卡夫卡》，第104－105頁。
這樣一個"局外人"也就是一個明徹的見證人。從某種意義和某種程度上說，每個人都是犧牲者和見證人。關鍵在於，卡夫卡是這樣一個獨特的、自覺的犧牲者和見證人：面對自己非人的犧牲和不幸的耽迷，他清清楚楚，明明白白，沒有一絲自欺欺人，絕無半點文飾和迴避，反而還以獨特的氣質對這犧牲的事實加以"自我折磨、自我譴責"的擁抱。卡夫卡"一點也不矯揉造作，也沒有絲毫的激情"，激情對他來說是"完全陌生的東西"。馬克斯·布洛德：《關於弗蘭茨·卡夫卡》，見瓦根巴赫《卡夫卡傳》，第220頁。而他的敏感則使他對世界的非理性格外刻骨銘心。唯其如此，他才得以格外冷靜、真切而深刻地感受到自我與世界的本性及其關係。與此同時，他的"恐懼－渴望"、他的真誠、正義感和良知又使他起而鬥爭。卡夫卡無法承受和容忍世界的非理性，他無法承受和容忍既是美人又是野獸的對象，無法承受和容忍本真人性的異化，更無法承受和容忍異化的加劇和人性的解體。面對非理性世界"懸而不決"、"含混不清"、"不由分說"的諸般本性，甚而至於面對"不由分說的懸而未決"或"懸而未決的不由分說"，面對這個世界所盛行的"肉搏"的法則，卡夫卡以自己特有的方式進行了觸目驚心的揭露和反抗，要求著理性、正義、公正、良知、明確、明徹、澄明、純真等形而上的價值。後面我們將看到，他的生命本身就是一部可歌可泣的鬥爭史，他的作品中也充滿了感人的鬥爭。
換句話說，卡夫卡不僅僅是犧牲者，而且是見證人，最後還是鬥爭者，是審判者。他是這三者的三位一體。我在鬥爭。沒有人知道這一點。有些人有所感覺，這是不可避免的，但是沒有人知道。我履行著我每天的義務，可以看到我精神有些不集中，但不是很嚴重。當然每個人都在鬥爭，可是我甚於他人。大多數人像在睡眠狀態中鬥爭，他們如同在夢中揮動著手，想要趕走一種現象似的。我卻挺身而出，深思熟慮地使用我的一切力量來鬥爭。為什麼我要從這些吵吵嚷嚷、然而在這方面卻是戰戰兢兢的寂靜的人群中挺身而出呢？為什麼我要把注意力都吸引到我身上來呢？為什麼我的名字上了敵人的第一份名單呢？我不知道。另一種生活對我來說似乎沒有生活的價值。戰爭史書上把這樣的人稱為具有士兵天性的人。但事情並非如此，我並不希望勝利，我在鬥爭中感到快樂，並非因為它是鬥爭，使我快樂的唯一理由是有事可干。作為這樣的鬥爭，它帶給我的快樂顯然比我實際上所能享受到的要多，比我所能贈予的要多。也許將來我不是毀滅於這種鬥爭，而是毀滅於這種快樂。《卡夫卡書信日記選》，第110－111頁。
的確，就正如他自己意識到，作為犧牲者、見證人、鬥爭者的"三位一體"，他與世界的對比是那麼令人絕望，兩者互不相容，無法協調。在這一對比中既包含著本性的對比，也包含著能量的對比。本性的對比是那麼鮮明，而能量的對比卻又完全一邊倒。正是這兩種基本對比之間的綜合效果，使他的生命和創造是如此地觸目驚心。在他三位一體的呼喊聲里，飽含著受害和犧牲的事實、可怕而真實的見證、以及抗議和鬥爭的吶喊。只是，作為一個"最瘦的人"，一個來自陰森可怖的地下室的"活標本"，一個"在成年人中流浪"的孩子，一個被骯髒的結核病毀壞了呼吸和發音系統的患者，他那三位一體的呼喊聲久久不能為倫理－人際關係的網路所接收，而只能成為"一個靈魂聲嘶力竭的獨白，一個聲帶壞了的人在沙漠中的呼喊聲"，而得不到任何救助，令他自己也感到有些無聊。
但是，卡夫卡會有他的知音。歷史或上帝從不幸的猶太人中挑選他這樣一個不幸的人，當然是自有其道理。要知道，從芸芸眾生中挑選到這樣一個人並非易事。要多少因素近乎神秘地匯聚起來，並通過複雜得令人暈眩和窒息的相互作用，才會形成這樣一個"單數形式的人格"。一位作者說得好：要記錄最微小的震動，就要有最靈敏的儀器；要感知最高境界的要求，就要有最敏銳的靈魂；要眺望深淵，就要有敢闖深淵的人。因為壯漢、幹練之士或"體魄碩大無朋的資本家"無法完成這樣的事業，而這樣的事業落到了卡夫卡肩上。單憑這一點我們就能說，他的呼喊不會默默無聞地消失在虛空中。而他的呼喊一旦為人們所感受到，就會令人透不過氣來，令人感到徹骨的寒意，令人恐懼和顫慄，……從而也令人猛省，令人重新思考世界和生活的意義。而對於這意義，卡夫卡自己恐怕比我們更顯得若有所思：深深地沉入夜幕之中，像一個人有時沉入冥想一樣。人們都睡著了。認為他們正睡在房間里，睡在安全的床上，可靠的屋頂下，平躺或蜷卧在褥墊之上、睡單之中、毛毯之下，如果真是這樣認為的話，那可是無害的做作，天真的自欺了；事實上，正像從前一樣，他們又都擠在了一起，擠在荒郊，擠在野外一塊宿營地上，不可計數的一大群人，一大群平民百姓，擠在寒冷的露天下，冰冷的地面上，倒卧在他們早先曾經站過的地方，額頭枕著胳臂，臉朝著地，安祥地睡著。而你正在看守著，你是一個更夫，你揮舞一根從你身旁柴堆中撿起的燃燒的柴枝，發現了你最親近的人。你為什麼要看守呢？據說必須有個人看守，必須有個人在那兒。卡夫卡：《夜晚》，載《卡夫卡隨筆》，冬妮譯。灕江出版社，1991年。
一個孩子，一個守夜人。一個孩子是一個守夜人。也許，在一個患病的世界上，唯有一個孩子才可能是一個守夜人。
"永恆的童年時代，生活的又一次召喚！完全可以設想，壯麗的生活就在每個人的周圍，它永遠那麼豐富，但是被掩蓋著，深得無法看見，極其遙遠。它在那兒，毫無敵意，既不抗拒也不充耳不聞。如用正確的話、用它真正的名字呼喚它，它就會來。正是在這方面有巫術的特點，它並不創造，而是召喚。"——只有一位孩子般的守夜人，才能在夜色的眺望中，看到這巫術般壯麗的生活。
我們十分理解卡夫卡這位守夜人對人類文化的重大貢獻。但是不應該忘記，這位守夜人不僅是一個孩子，而且也是"最瘦的人"。如果我們真正心明眼亮，如果我們對無論什麼人都具有隱忍的心懷，就能看到他在無邊夜色中的身影是那麼地孑然、羸弱而可憐。你為什麼要看守呢？據說必須有個人看守，必須有個人在那兒。可是，為什麼恰恰是個孩子？恰恰是個"最瘦的人"？
真正的人道主義必須具有真正明徹而隱忍的眼光，在任何時候都能透過任何事物看到不管怎樣一個真實的人，儘可能地看到真實的人，看到一個真正"單數形式的人格"，——無論是面對一個活生生的人，還是眺望過往歲月的風中一個人朦朧的身影，或者打開一本書。哪怕為此要承受決眥的痛苦。如果我們渴望，如果我們決心要去面對或眺望一個人、一本書、或者一種生活……
在太長的危險之旅，我們一直糾纏在危險的概念中。正是生活和渴望提醒著我們：在我們的思路圍繞著"永遠的童年"糾結不去的地方，卡夫卡生命的河流才剛剛展開不久。所有的河流都將歸入大海。但是，每條河流都有自己不可重複的生命路線。卡夫卡的生命之河在命運的"地形"上盤桓，在生活的大地上流連，日日夜夜，以夢一般的眼神睨顧著斑駁難辨或眩目的蒼穹，那的確宛如一座至高無上的法庭。從灰濛濛的不由分說的雲層，從焦灼而酷烈的陽光，用痛遭剝奪因而永恆的童年的眸子，他試圖尋找永恆的母親的形象——其實也在呼喚著真正"最親愛的父親"。在父親的天穹下，在因母愛的缺席而悲涼的大地上，他從本已疲弱的身心調集起一切本能的力量，反抗著地形的限制和閹割。畢竟，弗蘭茨·卡夫卡的身上流動著洛維家族的血，其中所包含的，並非都是遲疑、膽怯、羸弱、敏感、畏懼和局促不安，更有真誠、正直、執著、勤勉、善良