作家害怕死亡，因為他還沒有真正地生活過。
——弗蘭茨·卡夫卡
早在8月初，就在他寫下上面那一大段神經質到了極點的日記前後，他在游泳時就吐了幾口鮮血。如此神經過敏的人，不會不為之注意。只是，幾十年間，與各種真實的或神經過敏的身體徵兆打交道慣了，於是他保持了一種觀望性的、視而不見的沉默，沒有向任何人講起，也沒有去看醫生。
然而，８月１０日凌晨5點左右，在他為婚事——也為夢寐以求的自由和獨立——而租下的房間內，當他還在睡夢之中，大咯血開始了。3年之後，他向戀人密倫娜回憶了當時的情景：我站了起來——就像一切使人們激動的新鮮事那樣……當然有些驚恐，我走到窗前，探出身去，然後走向盥洗台，在房間里來回走動，坐在床上——不停地咯血。但我沒有傷心，因為我慢慢悟出一個道理來：在長達三四年幾乎連續失眠之後，我將第一次可以好好睡一覺了，當然前提是不再吐血。……早晨侍女來了……那是位好心的、幾乎具有獻身精神又特別實在的姑娘。她看到了血，說道："博士先生，您的日子不會長了。"可我的感覺卻比以往好。我到辦公室去上班，下午才去看醫生。接踵而至的事情就不必多說了。《卡夫卡緻密倫娜情書》，第4－5頁。