正文 第二章 存在性不安

在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。

在我的手杖柄上寫著:一切障礙都在粉碎我。

共同的是:一切。

——弗蘭茨·卡夫卡

布拉格,上千年來歐洲中部的商路要津,自中世紀崛起的中歐古城,神聖羅馬帝國舊日的帝都,歐洲宗教改革的一個重要源頭,奧地利哈布斯堡王室及奧-匈帝國波希米亞行省的首府,中歐猶太人主要的聚集地,卡夫卡"帶爪子的小母親"……

我們追溯卡夫卡的家世和童年。布拉格舊城區。那些"黑暗的角落、神秘的甬道、漆黑的窗戶、骯髒的庭院、嘈雜的酒店,還有那些難以近身的旅店"……我們跟卡夫卡一道,身不由己,戰戰兢兢,在中世紀迷宮般的"城堡"穿行……

然而,我們不是普通的旅遊者,不會僅僅滿足於對卡夫卡童年的追溯。追溯他的童年,更多是為了理解他的人格。歌德說:人格這樣東西,我們想扔也扔不掉。這也許是因為在我們出生之前,人格的種子就神秘地植入了我們的命運,成為我們生命的內核,隨著我們呱呱墜地,跟我們一道按照命運的安排發生和發展起來。大概正因為如此,對人格的理解才那麼困難,遑論理解卡夫卡的人格。

卡夫卡的人格近乎神秘的謎,這一看法幾乎已為人們所公認。無數的資料和研究形成所謂"卡夫卡學",試圖理解那謎一樣的"卡夫卡問題"。

上一章目錄+書簽下一章