苔絲的悲劇，還有其社會道德根源，主要就是男性中心社會中那種強固的婦女貞操觀念。哈代在規定苔絲的思想行為時，始終與這一觀念針鋒相對，批判的矛頭直接指向維護這一觀念的社會和基督教教會。按照世俗的成見陋習，苔絲失身後，或順水推舟甘當亞雷·德伯的姘婦，或想方設法進而使他們的關係合法化，方為良策，而苔絲卻堅持寧可作令人側目的不正派女人而不作無愛情的結合。她第一次逃離亞雷·德伯，從純瑞脊回到家鄉的路上，看到路邊用血紅色書寫的宗教誡律不要犯（姦淫），就脫口而出：呸，我不信上帝說過這種話。由此刻到她私自給非婚...