一般說來，給母牛擠奶是由不得自己選擇的，也由不得自己的喜愛，碰上哪一頭就擠哪一頭。可是某些奶牛卻喜歡某個特定人的手，有時候它們的這種偏愛非常強烈，如果不是它們喜歡的人，根本就不站著讓你擠奶，還毫不客氣地把它們不熟悉的人的牛奶桶踢翻。
奶牛場老闆有一條規矩，就是堅持通過不斷地變換人手，來打破奶牛這種偏愛和好惡的習慣；因為不這樣做，一且擠奶的男工和女工離開了奶牛場，他就會陷入困難的境地。可是，那些擠奶女工個人的心愿卻同奶牛場老闆的規矩相反，要是每個姑娘天天都挑她們已經擠習慣了的那八頭或十頭奶牛，擠它們那些她們已經感到順手的奶頭，她們就會感到特別輕鬆容易。
苔絲同她的夥伴們一樣，不久也發現喜歡她的擠奶方式的那幾頭牛；在最後兩三年里，有時候她長時間地呆在家裡，一雙手的手指頭已經變得嬌嫩了，因此她倒願意去迎合那些奶牛的意思。在全場九十五頭奶牛中，有八頭特別的牛——短胖子、幻想、高貴、霧氣、老美人、小美人、整齊、大嗓門——雖然有一兩頭牛的奶頭硬得好像胡蘿蔔，但是她們大多數都樂意聽她的，只要她的手指頭一碰奶頭，牛奶就流了出來。但是她知道奶牛場老闆的意思，所以除了那幾頭她還對付不了的不容易出奶的牛而外，只要是走到她的身邊的奶牛，她都認真地為它們擠奶。
後來不久，她發現奶牛排列的次序表面上看起來是偶然的，但是同她的願望又能奇怪地一致，關於這件事，她感到它們的次序決不是偶然的結果。近來，奶牛場老闆的學徒一直在幫忙把奶牛趕到一起，在第五次或第六次的時候，她靠在奶牛的身上，轉過頭來，用滿是狡黠的追問眼光看著他。
「克萊爾先生，是你在安排這些奶牛吧！」她說話的時候，臉上一紅；她在責備他的時候，雖然她的上嘴唇仍然緊緊地閉著，但是她又輕輕地張開她的上嘴唇，露出可愛的微笑來。
「啊，這並沒有什麼不同，」他說，「你只要一直在這兒，這些奶牛就會由你來擠。」
「你是這樣想的嗎？我的確希望能這樣！但我又的確不知道。」
她後來又對自己生起氣來，心想，他不知道她喜歡這兒的隱居生活的嚴肅理由，有可能把她的意思誤解了。她對他說話的時候那樣熱情，似乎在她的希望中有一層意思就是在他的身邊。她心裡非常不安，到了傍晚，她擠完了奶，就獨自走進園子里，繼續後悔不該暴露自己發現了他對她的照顧。
這是六月里一個典型的傍晚，大氣的平衡達到了精細的程度，傳導性也十分敏銳，所以沒有生命的東西也似乎有了兩三種感覺，如果說沒有五種的話。遠近的界線消失了，聽者感覺到地平線以內的一切都近在咫尺。萬籟俱寂，這給她的印象與其說是聲音的虛無，不如說是一種實際的存在。這時傳來了彈琴聲，寂靜被打破了。
苔絲過去聽見過頭上閣樓里的那些琴聲。那時的琴聲模糊、低沉、被四周的牆壁擋住了，從來沒有像現在那樣令她激動，琴聲在靜靜的夜空里蕩漾，質樸無華，就像赤裸裸的一樣。肯定地說，無論是樂器還是演奏都不出色：不過什麼都不是絕對的苔絲聽著琴聲，就像一隻聽得入迷的小鳥，離不開那個地方了。她不僅沒有離開，而且走到了彈琴人的附近，躲在樹籬的後面，免得讓他猜出她藏在那兒。
苔絲髮現她躲藏的地方是在園子的邊上，地卜的泥土已經許多年沒有耕種了，潮濕的地上現在長滿了茂密的多汁的雜草，稍一碰雜草，花粉就化作霧氣飛散出來；又高義深的雜草開著花，散發出難聞的氣味——野花有紅的、黃的和紫的顏色，構成了一幅彩色的圖畫，鮮艷奪目，就像是被人工培植出來的花草一樣。她像一隻貓悄悄地走著，穿過這片茂密的雜草，裙子上沾上了杜鵑蟲的粘液，腳下踩碎了蝸牛殼，兩隻手上也沾上了薊草的漿汁和蛞蝓的粘液，被她擦下來的樹霉一樣的東西，也沾到了她裸露的手臂上，這種樹霉長在蘋果樹榦上像雪一樣白，但是沾到她的皮膚上就變成了像茜草染成的斑塊；她就這樣走到離克萊爾很近的地方，不過克萊爾卻看不見她。
苔絲已經忘記了時間的運行，忘記廠空間的存在。她過去曾經描述過，通過凝視夜空的星星就能隨意生出靈魂出竅的意境，現在她沒有刻意追求就出現了；隨著那架舊豎琴的纖細的音調，她的心潮起伏波動，和諧的琴音像微風一樣．吹進了她的心中，感動得她的眼睛裡充滿了淚水。那些飄浮的花粉，似乎就是他彈奏出米的可見的音符，花園裡一片潮濕，似乎就是花園受到感動流出的淚水。雖然夜晚快要降臨了，但是氣味難聞的野草的花朵，卻光彩奪目，彷彿聽得入了迷面不能閉合了，顏色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。
那時仍然透露出來的光線，主要是從西邊一大片雲彩中的一個大洞中產生生出來的；它彷彿是偶然剩餘下來的一片晝，而四周已經被暮色包圍了。他彈完了憂鬱的旋律，他的彈奏非常簡單，也不需要很大的技巧；苔絲在那兒等著，心想第二支曲子也許就要開始了。可是，他已經彈得累了，就漫無目的地繞過樹籬，慢慢向她身後走來。苔絲像被火烤了一樣滿臉通紅，好像根本無法移動一步，就悄悄躲在一邊。
但是，安琪爾已經看見了她那件輕盈的夏衣，開口說話了。雖然他離開她還有一段距離，但是她已經聽到了他的低沉的說話聲。
「你為什麼那樣躲開了，苔絲？」他說。「你害怕嗎？」
「啊，不，先生……不是害怕屋子外面的東西；尤其是現在，蘋果樹的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更用不著害怕了。」
「但是屋子裡有什麼東西使你感到害怕，是嗎？」
「唔——是的，先生。」
「害怕什麼呢？」
「我也說不太明白」
「怕牛奶變酸了嗎？」
「不是。」
「總之，害怕生活？」
「是的，先生。」
「哦——我也害怕生活，經常怕。生活在這種境遇里真是不容易，你是不是這樣認為？」
「是的——現在你這樣明明白白地一說，我也是這樣認為的。」
「誰說都一樣，我真沒有想到一個像你這樣的年輕女孩子，也會這樣看待生活，你是怎樣認識到的呢？」
她猶猶豫豫地，不作回答。
「說吧，苔絲，相信我，對我說吧。」
她心想他的意思是說她怎樣看事物的各個方面，就羞怯地問答說——
「樹木也都有一雙探索的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有一雙眼睛。河水也似乎在說話，——『你為什麼看著我，讓我不得安寧？』你似乎還會看到，無數個明天在一起排成了一排，它們中間的第一個是最大的一個，也是最清楚的一個，其它的一個比一個小，一個比一個站得遠；但是它們都似乎十分兇惡，十分殘忍，它們好像在說，『我來啦！留神我吧！留神我吧！』……可是你，先生，卻能用音樂激發出夢幻來，把所有這些幻影都通通趕走了！」
他驚奇地發現這個年輕的女孩子——雖然她不過是一個擠牛奶的女工，卻已經有了這種罕有的見解了，這也使得她與其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此憂傷的想法。她是用自己家鄉的字眼兒表達的——再加上一點兒在標準的六年小學中學到的字眼——她表達的也許差不多是可以被稱作我們時代的感情的那種感情，即現代主義的痛苦。他想到，那些所謂的先進思想，大半都是用最時髦的字眼加以定義——使用什麼「學」或什麼「主義」，那麼許多世紀以來男男女女模模糊糊地領會到的感覺，就會被表達得更加清楚了，想到這裡，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到奇怪的是，她這樣年輕就產生了這樣的思想；不僅僅只是奇怪；還叫人感動，叫人關心，叫人悲傷。用不著去猜想其中的緣由，他也想不出來，經驗在於閱歷的深淺，而不在於時間的長短。從前苔絲在肉體上遭受到痛苦，而現在卻是她精神上的收穫。
在苔絲這一方面，她弄不明白，一個人生在牧師的家庭，受過良好的教育，又沒有什麼物質上的缺乏，為什麼還要把生活看成足一種不幸。對她這樣一個苦命的朝聖者來說，這樣想自有充足的理由，可是他那樣一個讓人羨慕和富有詩意的人，怎麼會掉進恥屏谷①中呢，怎麼也會有烏茲老人②一樣的感情呢——他的感覺就同她兩三年前的感覺一樣——「我寧願上吊，寧願死去，也不願活著。我厭惡生命，我不願意永遠活著。」
①恥辱谷（Valley of Humiliation），英國作家班揚（John Bunyan，1628-1688）在其所著小說《天路歷程》中所提的一個地方。
②烏茲老人（the man of Uz），《舊約·約伯記》第一章說，烏茲這個地方有一個老人名叫約伯，敬畏上帝，遠離罪惡。上帝要試其心，便把災禍降給他，