這是燧石山農場上打最後一垛麥子了。在三月天里，早上的黎明格外朦朧，沒有一點兒標誌可以表明東方的地平線在哪裡。麥垛孤零零地堆積在麥場上，它的梯形尖頂顯露在朦朧中，已經經受了一個冬季的風吹雨打了。
伊茨·休特和苔絲走到打麥場的地點，聽見了一種沙沙聲，這表明已經有人在她們的前面到這兒來了；天漸漸地亮了，立即就能看到麥垛頂上有兩個影影綽綽的男人影子。他們正在忙著拆麥垛的頂子，那就是說，在把麥束扔下去之前，先把麥垛的草頂子拆掉。拆麥垛的草頂子的時候，伊茨和苔絲，還有一些其他的女工，都到麥場上來了，他們穿著淺褐色的圍裙等在那兒，冷得直打哆嗦，農場主格羅比一定要他們來這樣早，想盡量在天黑以前把工作做完。在靠近麥垛檐子下面的地方，當時在朦朧中可以看見那些女工們前來伺候的紅色暴君——一個裝著皮帶和輪子的木頭架子——當這個打麥子的機器開動的時候，它就要對她們肌肉和神經的忍耐力提出暴虐的要求了。
在離開機器不遠的地方，還可以看見一個模模糊糊的影子；它的顏色漆黑，噝噝作響，表示裡面蓄積著巨大的能量。那個地點向外散發著熱氣，在一棵槐樹的旁邊矗立著高大的煙囪，這用不著大亮就能夠看出來，那就是為這個小小的世界提供主要動力的引擎。引擎的旁邊站著一個黑影，一動也不動，那是高大的沾滿煙灰和積滿污垢的象徵，帶著一種恍惚的神情，黑影的旁邊是一個煤堆：那個黑影就是燒引擎的工人。他的神態和顏色與眾不同，就彷彿是從托斐特①裡面出來的生靈，闖入了這個麥子金黃、土地灰白和空氣清朗的地方，他同這個地方毫無共同之處，使當地的鄉民感到驚訝和惶恐。
①托斐特（Tophet），《聖經》中的地名，在耶路撒冷的附近。這個地方常燒垃圾，冒黑煙，因此又是地獄的象徵。
這個人感覺到的和我們看到的外表一樣。他雖然處在這個農業的世界裡，但是卻不屬於這個農業世界。他是負責管理煙火的人；農田上的人負責管理的是農作物、天氣、霜凍和太陽。他帶著他的機器從一個郡走到另一個郡，從一個農場走到另一個農場，因為到目前為止，蒸汽脫粒機在威塞克斯這一帶還是巡迴作業的。他說話時帶有奇怪的北方口音；他心裡只管想著自己的心事，他的眼睛只管照看自己的鐵機器，而對周圍的景物差不多看也不看，毫不關心；只有在特別必要的時候，他才和當地人說幾句話，彷彿他是在古老的命運的強迫下，不得不違背自己的意願漂泊到這裡，為這個地獄之王一樣的主人服務。在他機器的驅動輪上，一根轉動的長皮帶同脫粒機連接在一起，這就是他和農業之間的唯一聯繫。
在工人們拆麥垛的時候，他就毫無表情地站在那個可以移動的能量貯存器的旁邊，在火熱的能量貯存器的周圍，早晨的空氣顫抖著。對於脫粒的準備工作，他是不聞不問的。他已經把煤火燒紅了，已經把蒸汽的壓力貯足了；在幾秒鐘之內，他就能夠讓那根皮帶以看不見的速度轉動起來。在皮帶的範圍以外，無論是麥料、麥草還是混亂，這對他全是一樣。如果當地沒有活兒乾的閑人問他管自己叫什麼，他就簡單地回答說，「機械工」。
天色已經大亮了，麥垛也拆開了；接著男工們都站到了各自的位置上，女工們也加入進來，脫粒的工作開始了。農場主格羅比——工人們也稱他為「他」——在此之前已經到這兒來了，按照他的吩咐，苔絲被安排在機器的檯面上，挨著那個喂料的男工人，她乾的活兒就是把伊茨遞到她手上的麥束解開，伊茨站在麥垛上，就在她的旁邊。這樣，喂料的工人就從她手裡接過解開的麥束，然後把麥束散開在不停轉動的圓筒上，圓筒就立即把麥穗上的麥粒打了下來。
在準備的過程中，機器停了一會兒，那些恨機器的人心裡就高興起來，但是不久機器就開始全速工作了。脫粒的工作以全速進行著，一直到吃早飯的時候才停了半個小時；早飯過後，機器又開始轉動起來；農場上所有的輔助工人也都來堆脫粒後的麥稈，在那堆麥粒的旁邊，麥稈堆也越來越大了。到了吃午飯的時間，他們就站在那兒，動也沒有動，就急急忙忙地把午飯吃了，又接連幹了兩個小時的活，才到吃晚飯的時候；無情的輪子不停地轉動著，脫粒機的嗡嗡聲刺人耳膜，而靠近機器的人，機器的嗡叫聲一直震到了他們的骨髓里。
在堆高的麥稈垛上，上了年紀的工人們談起了他們過去的歲月，那時候他們一直是用連枷在倉庫的地板上打麥子；那時候所有的事情，甚至揚麥糠，靠的也都是人力，按照他們的想法，那樣雖然慢點，但是打出的麥子要好得多。在麥稈堆上的人也都說了一會兒話，但是站在機器旁邊的人，包括苔絲在內，都是汗流浹背，無法用談話來減輕他們的勞累。這種工作永無止盡，苔絲累得筋疲力盡，開始後悔當初不該到燧石山農場這兒來。麥垛堆上有一個女工，那是瑪麗安，偶爾她還可以把手裡的活停下來，從瓶子里喝一兩口淡啤酒，或者喝一口涼茶。在工人們擦臉上汗水的時候，或者清理衣服上的麥稈麥糠的時候，瑪麗安也還可以和他們說幾句閑話。但是苔絲卻不能；因為機器圓筒的轉動是永遠不會停止的，這樣喂料的男工也就歇不下來，而她是把解開的麥束遞給他的人，所以也歇不下來，除非是瑪麗安和她替換一下位置，她才能鬆一口氣，瑪麗安做喂料的人速度慢，所以格羅比反對她替換苔絲，但是她不顧他的反對，有時候替換她半個小時。
大概是因為要省錢的緣故，所以女工通常被挑選來做這種特殊的工作，格羅比選了苔絲，他的動機是，苔絲是那些女工中比較有力氣的一個，解麥束速度快，耐力強，這也許說得不錯。脫粒機嗡嗡地叫，讓人不能說話，要是供應的麥束沒有平常的多，機器就會像發瘋一樣的吼叫起來。因為苔絲和喂料的那個男工連扭頭的時間也沒有，所以她不知道就在吃正餐的時候，有一個人已經悄悄地來到了這塊地里的柵欄門旁邊。他站在第二個麥垛的下面，看著脫粒的場面，對苔絲尤為注意。
「那個人是誰？」伊茨·休特對瑪麗安說。瑪麗安最初問過苔絲，但是伊茨當時沒有聽見。
「我想他是某個人的男朋友吧！」瑪麗安簡單地說。
「他是來討好苔絲的，我敢打一個基尼①的賭。」
①基尼（guinea），英國舊時的貨幣，一種金幣，值21先令，現值1.05英鎊。
「啊，不是的。近來向苔絲獻殷勤的是一個衛理公會牧師；哪兒是這樣一個花花公子。」
「啊——這是同一個人。」
「他和那個講道的人是同一個人嗎？但是他完全不同呀！」
「他已經把他的黑衣服和白領巾換掉了，把他的連鬢鬍子剃掉了；儘管他的打扮變了，但還是同一個人。」
「你真的是這樣認為的嗎？那麼我友告訴她，」瑪麗安說。
「別去。不久她就會看到他的。」
「好吧，我覺得他一邊講道和一邊追有夫之婦是不對的，儘管她的丈夫在國外，在某種意義上說，她就像一個寡婦。」
「啊——他不會對她有害的，」伊茨冷冷地說。「苔絲是一個死心眼兒的人，就像掉在地洞里的馬車一樣動搖不了。老天呀，無論是獻殷勤，還是講道，就是七雷發聲，也不會使她變心的，即使變了心對她有好處她也不會變的。」
正餐的時間到了，機器的轉動停止了；苔絲從機器的檯面上走下來，膝蓋讓機器震得直發顫，使她幾乎連路都不能走了。
「你應該像我那樣，喝一夸特酒才好，」瑪麗安說。「這樣你的臉就不至於這樣蒼白了。唉，天呀，你的臉白得就像做了惡夢一樣！」
瑪麗安心眼兒好，突然想到苔絲這樣疲勞，要是再看見那個人來了，她吃飯的胃口一定要消失得無影無蹤了；瑪麗安正想勸說苔絲從麥垛另一邊的梯子上下去，就在這時，那個人走了過來，抬頭望著上面。
苔絲輕輕地驚叫了一聲「啊」，就在她的驚叫聲過後不久，她又急忙說：「我就在這兒吃飯了——就在這個麥垛上吃。」
他們有時候離家遠了，就在麥垛上吃飯，不過那一天的風颳得有點兒大，瑪麗安和其他的工人都下了麥垛，坐在麥垛的下面吃。
新來的人雖然換了服裝，改變了面貌，但是他的確就是那個最近還是衛理公會教徒的阿歷克·德貝維爾。只要看他一眼，就能明顯看出他滿臉的色慾之氣；他又差不多恢複了原來那種得意洋洋，放蕩不羈的樣子了，苔絲第一次認識她的這個追求者和所謂的堂兄，就是這樣的一副神情，只不過年紀大了三四歲罷了。苔絲既然決定留在麥垛上吃飯，她就在一個從地面上看不到的麥束上坐下來，開始吃起來；她吃著吃著，聽見梯子上傳來了腳步聲，不一會兒阿歷克就出現在麥垛的上面了——麥垛的頂上現在已經變成了一個用麥束堆成的長方形的平台。他從麥束上走過來，坐在苔絲的對面，一句話也沒有說。