所有的村莊都有自己的特點、結構，甚至也有自己的道德準則。在特蘭里奇及其附近，有一些年輕婦女的輕佻惹人注意，這種輕佻也許就是控制附近那塊坡地上人們精神的徵兆。這個地方還有一個根深蒂固的毛病，就是酗酒很厲害。附近農莊上常談的主要話題是攢錢沒有用處；身穿粗布罩衫的數學家們，倚著鋤頭或者犁歇息時，就會開始精確地計算，來證明人老後教區提供的全額救濟金，比一個人從一生中掙的工資中積攢起來的錢還要更充足。
這些哲學家們的主要快樂，就是在每個星期六的晚上收工後到兩三英里以外的已經衰敗了的市鎮獵苑堡去；一直到深夜過後的第二天凌晨，他們才回到家裡，在星期天睡上一整天，把他們喝的那種有礙消化的混合飲料消化掉，這種飲料是從前獨立經營的酒店的壟斷者們作為啤酒賣給他們的。
長期以來，苔絲都沒有參加這些每星期一次的豪飲活動。但是她迫於年紀比她大不了多少的婦女的壓力——因為一個種地的工人，在二十歲時掙的工錢同四十歲的工人掙的工錢一樣多——苔絲最終還是同意去了。她第一次到那兒去的經歷使她得到了她沒有想到的快樂，整整一個星期她都在雞場過著照顧雞的單調生活，因此別人的快樂都是很能感染她的。她去了又去。她容貌美麗，逗人喜愛，而且又正處在即將發育成熟的年齡，所以她一在獵苑堡的大街上出現，就引來街上遊手好閒的人偷偷瞟過來的目光。因此，有時候她雖然是獨自一人到那個鎮上去，但是在黃昏的時候她總要找她的同伴一起走，以便回家的時候能得到同伴們的照應。
這種情況持續了一兩個月，到了九月的一個星期六，這一天定期集市和集市剛好碰到了一起；因此特蘭里奇的人就都到獵苑堡的酒店裡去尋找雙重的快樂。苔絲工作沒有幹完，出發得晚了，因此她的夥伴們到達鎮上時比她早了許多。這是九月里一個美好的傍晚，正是太陽落山的時候，黃色的亮光同藍色的暮靄相互爭鬥，變成了一縷縷髮絲一樣的光線，大氣本身就構成了一種景色，除了在大氣中展翅亂舞的無數飛蟲而外，它根本就不需要更多的實體的幫助。苔絲就在這種暗淡的暮靄中，不慌不忙地向前走去。
她一直走到了目的地，才發現集市碰巧遇到了定期集市，這時候天色已經接近黃昏。她要買的東西不多，很快就買完了；然後她就像往常一樣，開始去尋找從特蘭里奇來的幾個村民。
她起初沒有找到他們，後來有人告訴她說，他們大多數都去參加一個私人小舞會去了，在一個同他們的農場有生意往來的賣乾草和土煤的商人屋子裡。那個商人住在這個小鎮的偏僻角落裡，她在尋路到商人屋子那兒去的時候，眼睛看見了站在街角處的德貝維爾先生。
「怎麼啦——我的美人兒？這樣晚了你還在這兒？」他說。
她告訴他說，她只是在這兒等著同伴一塊兒回家。
「等會兒再見，」他在她走進後面的巷子里時從她的後面說。
她慢慢走近了乾草商的家，聽見了從後面一座屋子裡傳出來的小提琴聲，那是為跳里爾舞①的人伴奏的；但是她聽不見跳舞的聲音——在這一帶這是十分少有的情形，因為這兒一貫的情形是跳舞的腳步聲淹沒了音樂聲。前門打開著，她從屋子裡一眼看過去，能夠在蒼茫的夜色中遠遠地看見屋子後面的花園；她敲了敲門，沒有人開門，她就穿過這座屋子走上了通往戶外小屋的那條小路，那兒發出的音樂聲吸引著她。
①里爾舞（Reel），一種輕快的蘇格蘭或愛爾蘭舞，通常由兩對或四對舞者共舞。
戶外小屋是一座沒有窗子的建築，用來堆放東西的，從打開的房門裡，有一股黃色的發亮的煙霧飄出來，溶進屋外的昏暗中，起初苔絲把它們當成了被燈光照亮的煙霧。但是當她走得更近些後，她才發現那只是一片飛揚的塵土，是被屋內的燭光照亮的，燭光照在那層薄霧上，把門廳的輪廓投射到園子中的茫茫夜色里。
她走到屋前往里一看，看見一群模糊的人影正按照跳舞的隊形來回奔跑著，然而他們跳舞的腳步卻沒有聲音，因為他們腳底下鋪的是一層軟墊——也就是說，鋪了一層堆放土煤和其它產品的煤粉草渣，經過他們混亂腳步的攪動，就揚起一片煙雲，籠罩了整個場地。由發著霉濕味的土煤和乾草的粉末組成的煙雲，同跳舞的人的汗液和體溫摻和在一起，形成了一種植物和人類的混合粉末，裝有弱音器的小提琴發出軟弱無力的聲音，同踩著它的節拍而跳出來的興高采烈形成了鮮明對比。他們一邊跳舞一邊咳嗽，一邊咳嗽又一邊歡笑。一對對跳舞的人衝來撞去，也只能在光線最強的地方才看得出他們的影子——在一片模糊之中，他們變成了森林之神薩堤洛斯們①，懷中抱著仙女寧芙②們——一大群潘③和一大群給任克斯④盡情旋轉著；羅提斯⑤想躲開普里阿波斯⑥，但總是躲不開。
①薩堤洛斯（Satyrs），希臘羅馬神話中的森林之神。在古希臘時代早期的藝術中，薩堤洛斯們被描繪成半人半羊形狀，長著山羊耳朵，拖著山羊或馬的尾巴，頭髮散亂，鼻子扁平上翹。在古典時期，他們形象中的動物特徵開始消失。薩堤洛斯是酒神狄俄倪索斯的侍從，以好酒跳舞玩耍出名。
②寧芙（Nymph），希臘神話中的仙女。海洋、河川、山泉、溪流、群山、森林等均有仙女，如海洋仙女、水澤仙女、草地仙女等。
③潘（Pan），在古代希臘，潘被尊為牧人、獵人、養蜂人和漁夫的守護神。潘出生時，渾身毛髮，頭上長角，有山羊的蹄子和彎鼻子，有鬍鬚和尾巴。潘常常徜徉於群山與森林之中，吹奏著自己發明的蘆笛，和仙女們翩翩起舞。
④緒任克斯（Syrinx），水澤仙女，為潘所愛，為逃避潘，便躲藏在河裡，把自己變成一棵蘆葦。潘便用這棵蘆葦削製成一支蘆笛，供自己吹奏。
⑤羅提斯（Lotis），羅馬神話中的仙女，她為了擺脫普里阿波斯的追求，將自己變成蓮花。
⑥普里阿波斯（Priapus），希臘神話中的果園、田野之神，後又成為淫樂之神，曾追求過仙女羅提斯。
跳舞間歇時，一對舞伴就會走到門口，呼吸幾口新鮮空氣，那時候煙塵從他們四周消散了，那些半人半仙的人物也就變成了她隔壁鄰居中的普通人物了。誰能想到，有兩三個小時，特蘭里奇竟會變得這樣的瘋狂。
有一群西倫尼⑦靠牆坐在板凳上，其中有一個認識她。
⑦西倫尼（Sileni），酒神的養育者和老師，好喝酒，愛好音樂、唱歌，能夠預言未來，任何人在他睡著時找到他，就可以把他綁起來，用鬆綁作為他預言未來的條件。
「女孩子們覺得在花露斯這個地方來跳舞不雅觀，」他解釋說。「她們不願意讓大家都看見她們的男朋友是誰，另外，有時候正當她們跳得來了勁兒，屋子卻要關門了。所以我們到這兒來了，派人去買酒喝。」
「可是你們什麼時候回家呢？」苔絲有點兒擔心地問。
「現在——馬上就走。這是最後的一場舞了。」
她等著。里爾舞結束了，有些跳舞的人心想該動身回家了。但是另外有些人不想回家，所以另一場舞就又開始了。苔絲心想，這場完了就該散場了。可是這場還沒有完，下一場就又開始了。苔絲心裡不安，開始變得煩躁起來，不過既然已經等了這樣長時間了，所以她就必須繼續等下去；因為這一天是集市，路上可能有一些不懷好意的人在東遊西逛；雖然她不害怕那些能夠想得到的危險，但是她害怕那些想不到的危險。假如她離馬洛特村不遠，她就不會害怕了。
「不要緊張，我親愛的好姑娘，」一個滿臉汗水的年輕男子一邊咳嗽一邊勸她說，他把草帽扣在後腦勺上，圍繞腦袋的帽沿就像是聖靈頭上的光環。「你著什麼急呀？明天是星期天，謝天謝地，我們可以在上教堂作禮拜的時候睡一覺。過來，和我跳一場好不好。」
她並不討厭跳舞，但是她不會在這兒跳。跳舞的腳步開始變得熱烈起來：站在發光的雲柱後面的小提琴手們不斷地跑調，要不是拉到了弦馬的下端，就是拉琴時把弓背當成了弓弦。不過這也沒有什麼關係，喘著氣的人影不斷地照樣旋轉著。
跳舞的人如果還想繼續同原來的舞伴跳舞，他們就用不著更換舞伴了。簡單地說，更換舞伴就是說跳舞的兩個人中還有一個沒有完全感到滿意，到了那個時候，所有跳舞的人就會搭配得很合適了。到了那時候，狂歡和夢想也就開始了，在這種狂歡和夢想里，激情變成了宇宙的物質，而物質只不過是一種外來的插進來的東西，有可能妨礙你在想旋轉的時候旋轉起來。
突然，地上傳來一聲撲通的響聲：一對跳舞的人跌倒了，躺在地上亂成了一團。接下來的一對沒法停止前進，也絆倒在前一對舞侶的身上。屋內已是一片塵土，現在又在跌下去的人四周飛揚起更濃的塵埃，塵埃中隱約只見一些胳膊大腿糾纏在一起。