他們兩個騎著馬慢慢向前跑了一陣，誰也沒有說話，苔絲一直摟著他，由於戰勝了對手，心裡還在怦怦直跳，不過在其它方面，她心裡卻有些疑慮。她看見他們騎的這匹馬不是他有時候騎的那匹烈性馬，所以她並不感到慌張，雖然她緊緊地摟著他還是有些坐不穩。她請他讓馬慢下來，改跑為走，亞歷克照著辦了。
「走得乾淨利落，是不是，親愛的苔絲？」他過了一會兒說。
「不錯！」苔絲說。「我覺得我應當非常感激你。」
「你真的非常感激我嗎？」
她沒有回答。
「苔絲，為什麼你老是討厭我吻你？」
「我想——因為我不愛你。」
「你敢肯定嗎？」
「有時候我還生你的氣呢！」
「哦，我早就擔心會是這樣的了。」雖然如此，亞歷克並沒有因為她的自白而反駁她。他明白，她無論什麼態度總比她冷冰冰的好。「那我惹你生氣的時候，你為什麼不告訴我呢？」
「這個你自己清楚得很。因為在這兒由不得我自己呀。」
「我向你求愛，並沒有常常意你生氣啊？」
「有時候你就是惹我生氣。」
「有多少次呀？」
「你和我一樣清楚——多著啦。」
「我每次向你求愛都惹你生氣嗎？」
她沒有出聲，座下的馬已經緩緩地向前走了很長一段路了，走到後來，一片薄薄的發亮的霧，本來整個晚上都瀰漫在山谷里，現在已經散布開來，把他們包圍了。那層霧似乎使月光懸浮起來，讓那層霧比在晴朗的天氣里顯得更具有瀰漫性。或者是由於這層霧氣，或者是由於心不在焉，或者是由於睡意太濃，她沒有覺察到他們已經從一個岔路口上走過去很遠了，在那個岔路口上，有一條小路從大路分出來，通向特蘭里奇，但是她的引路人沒有帶她走上通向特蘭里奇的小路。
她疲倦得無以形容。在這一個禮拜里，她每天早晨都是五點鐘起床，整天都要走來走去，這天傍晚她到獵苑堡去，又格外多走了三英里路，還在那兒等她的鄰居等了三個小時，既沒有吃也沒有喝，而且她等得心煩意亂，也顧不上吃喝；後來，她又走了一英里回家的路，經歷了一次吵架的激動，加上他們的坐騎走得緩慢，這時候都差不多一點鐘了。但是也只有一次，她才真正讓沉重的睡意征服了，在她昏睡的那一刻里，她輕輕地把頭靠在了他的身上。
德貝維爾勒住了馬，把腳從馬鐙里抽出來，坐在馬鞍上側過身去，用胳膊摟著她的腰，把她扶住。
苔絲立即醒了，防範起來，她出於一種突然出現的報復衝動，沒有細想就輕輕地把他一推。他坐得並不穩，這一推幾乎使他失去了平衡，差一點兒沒有滾到路上去，幸好他騎的那匹馬雖然是一匹健壯的馬，卻是最老實的一匹。
「他媽的真是不知好歹！」他說，「我又沒有惡意——只不過怕你摔下去了。」
她有些猜疑地思考了一會兒；後來覺得這也許是真的，就後悔了，於是十分客氣地說：「我請你原諒，先生。」
「除非你對我表示信任，否則我是不會原諒你的。天啊！」他突然發起脾氣來，「像你這樣一個野丫頭，竟推起我來了，你當我是什麼人呀？你不重視我的感情，躲避我，冷落我，已經整整三個月了；我再也忍受不了啦！」
「我明天就離開你好啦，先生。」
「不行，你明天不能離開我！我再問你一次，你能不能讓我用胳膊摟著你，以此來表示你對我的信任？過來吧，現在就我們倆，沒有其他的人。我們兩個人都很熟悉了；你也知道我愛你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的確也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你當作一個情人呢？」
她吸了一口冷氣，表示反對，在座位上焦慮不安地扭動著，眼睛看著遠方，嘴裡喃喃說道，「我不知道——我希望——我怎麼能夠說答應你還是不答應你——」
他用胳膊摟住了她，實現了自己的願望，就這樣把問題解決了，苔絲也沒有進一步表示反對。他們就這樣側著身子摟著慢慢向前走，後來，她突然覺得不該走這樣長的時間——從獵宛堡回去只有短短的一段路，即使按照他們這種走路的速度，也用了比平時多得多的時間了，而且他們不再是走在一條堅硬的路上，而是走在一條小路上。
「喂，我們走到哪兒啦？」她叫起來。
「在一片樹林的旁邊。」
「一片樹林——什麼樹林？我們肯定完全離開了要走的路吧？」
「走進獵苑了——這是英國最古老的樹林。這是多美的夜晚啊，我們為什麼不騎著馬多走走呢？」
「你怎麼能這樣騙人呀！」苔絲半是狡詐半是真正害怕地說，她冒著自己摔下馬去的危險，一個一個地扳開他的手指頭，從他的摟抱中擺脫出來。「我剛才正在相信你，順從你，討你喜歡，因為我覺得推了你，委屈了你！讓我下去，讓我走路回家。」
「親愛的，即使天氣晴朗，你也走不回去的。如果要我老實告訴你，我們已經離開特蘭里奇好幾英里路了，在越來越大的霧氣里，你在這些大樹里轉上幾個小時也走不出去。」
「不要你管我走不走得出去，」她哄著他說。「把我放下來，我求你了。我不管在什麼地方；只請你讓我下去，先生！」
「那好吧，我放你下去——但有一個條件。既然是我把你帶到這個偏僻地方的，我不管你自己怎麼想，我覺得我有責任把你平平安安地送回家去。至於說你不要幫助就想回到特蘭里奇，那是完全不可能的；實話告訴你吧，因為生了這場霧，所有的一切都變了樣子了，連我也完全不知道自己在哪兒啦。好吧，如果你答應在馬的旁邊等著，我就從這片灌木林里穿過去，一直走到有道路或者有房子的地方，等我真正弄清楚了我們在什麼地方再回來，我願意把你留在這兒。等我回來的時候，我就會仔仔細細地告訴你怎麼走，要是你堅持走回去，你也可以走回去；你也可以騎馬回去——隨你的便。」
她接受了這些條件，就從馬上溜了下來，不過還是讓他偷偷地吻了一下。他也從另一邊跳下馬。
「我想我要牽著馬吧？」她說。
「哦，不；用不著牽著馬，」阿歷克回答說，用手拍了拍那匹馬。「今天晚上它可是受夠了。」
他把馬牽到灌木叢那邊，把它拴在一根樹枝上，又在一大堆厚厚的枯樹葉中間，給她弄了一個床或是窩什麼的。
「好啦，你坐在這兒吧，」他說。「這些樹葉還沒有給霧氣弄濕。稍微注意一下馬——稍微注意一下就足夠了。」
他往前走了幾步，但是他又轉過身來說，「順便告訴你，苔絲，今天你父親得了一匹新馬。有個人送給他的。」
「有人？是你！」
德貝維爾點點頭。
「啊，那你真是太好了！」她嚷著說，但是又因為正好要在這個時候感謝他，心裡覺得難過。
「孩子們也得了一些玩具。」
「我不知道——你給他們送了東西！」她低聲說，心裡很感動。「我真希望你沒有送東西——是的，我一直是這樣希望的！」
「為什麼，親愛的？」
「這——使我太為難了。」
「苔絲——到現在你還是一點兒不愛我嗎？」
「我是很感激的，」她勉強地承認說。「但是我恐怕不能——」她突然明白過來，他是因為對她的一片熱情才給她家送東西的，想到這兒心中不由得難過，一顆淚珠慢慢地滾落下來，接著又是一顆，她索性放聲哭了起來。
「別哭，親愛的，親愛的姑娘！在這兒坐下來吧，等著我回來。」她只好順從他，坐在他為她堆起來的一堆樹葉中間，微微地顫抖著。「你冷嗎？」他問她。
「不是很冷——有一點兒。」
他用手指去摸她，手指頭按進內里，感到像絨毛一樣柔軟。「你只穿了一件薄薄的棉布衣服——這怎麼辦呢？」
「這是我夏天穿的最好一件衣服。我出門時穿著它很暖和，我哪兒知道要騎著馬走路，哪兒知道要走到深夜呢。」
「九月的夜晚變得清冷了。讓我想想辦法。」他把身上穿的一件薄薄的外衣脫下來，輕輕地披在她的身上。「這就好了——現在你會覺得暖和些了，」他接著說：「喂，我的漂亮姑娘，就在這兒休息；我很快就會回來的。」
他把披在她身上的外衣的扣子扣好，就鑽進了霧氣織成的網裡，這時候，夜霧已在大樹之間織成了一張張薄紗。她聽見他正在向附近的山坡上走去，聽見樹枝發出的響聲，後來，他的走路的聲音比小鳥跳動的聲音大不了多少了，終於一點兒也聽不見了。天上的月亮正在向西邊落下去，灰白的月光減弱下來，苔絲坐在他為她鋪的一堆枯葉上面，隱沒在黑暗裡，沉浸在幻想里。
與此同時，阿歷克·德貝維爾也從樹叢中爬上