自從她離開特蘭里奇以後，一直到今天早晨，苔絲再也沒有看見過或聽說過德貝維爾了。
苔絲是在心情沉重鬱悶的時刻同德貝維爾再次相遇的，在所有的時刻里，唯獨這個時刻同驚恐的感情發生衝突的可能性是最小的。他站在那兒，明明白白、清清楚楚是一個皈依了宗教的人，正在那兒對自己過去的過錯感到痛心疾首，但是無理性的記憶引起的恐懼壓倒了苔絲，使她癱瘓了，一動也不能動，既不能前進，也不能後退。
想一想上次她看見他時他臉上表現出來的神態，再看一看現在他臉上的表情！——在那張同樣漂亮的臉上，令人不快的神情還同樣存在，不過嘴上原來的黑色鬍鬚不見了，現在蓄上了修剪得整齊的舊式連鬢胡；他身上穿著半是牧師、半是俗人的服裝，改變了他臉上的神情，掩蓋了花花公子的面目，所以苔絲剛一看見他，竟一時沒有認出他來。
《聖經》上的那些莊嚴句子，從他那張嘴裡滔滔不絕地講出來，苔絲最初聽在耳里，只感到恐怖荒誕，感到不倫不類和心中不快。這種令人熟悉不過的說話腔調，在不到四年以前她已經聽過了，但是他說話的目的卻截然不同，看見這種相互對照中的嘲弄，她直感到心中作嘔。
這與其說是改過自新，不如說是改頭換面。以前他臉上飽含色慾之氣的曲線，現在變成了柔和的線條，帶上了虔誠的感情。以前他嘴唇的形狀意味著勾引誘惑，而現在卻在說祈求勸導的話了；他臉上的紅光昨天可能要解釋為放縱情慾的結果，今天卻要被看成講道時虔誠雄辯的激動；從前的獸性現在變成了瘋狂；從前的異教精神現在變成了保羅精神；那雙滴溜溜直轉的眼睛，過去看她的時候，是那樣咄咄逼人，而現在卻有了原始的活力，放射出一種幾乎讓人害怕的神學崇拜的凶光。以前在事不如願的時候，他那張稜角分明的臉上是一種陰沉的神色，現在卻成了一張牧師的臉，在那兒把自己描繪成一個不可救藥的自甘下流的人，描繪成一個深陷泥淖而不能自拔的人。
他的這種面目似乎在那兒抱怨。他面目上的特點已經失去了遺傳上的意義，所表現的意義連造物主都不贊成。說來奇怪，面目上的高尚之處全然不是地方，醒目之處似乎就是虛偽之處。
可是真的如此嗎？她不能再讓自己採取這種缺少寬容的態度了。在世界上那些改惡從善把自己的靈魂拯救出來的人當中，德貝維爾並不是第一個，為什麼她一定要看他不自然呢？這不過是她思想的成見，所以當聽見新的好話從壞人嘴裡說出來時，就覺得格格不入了。一個有罪的人罪惡越深重，變成一個聖徒也就越偉大；這用不著要到基督教的歷史中去尋找。
上面這些印象使她產生了一些模糊的感觸，不過這些感觸並不十分明確罷了。剛才她因為吃驚而感到緊張，現在一鎮靜下來，有力氣走動了，就想從他面前趕快逃走。她的位置在向陽的一面，他顯然還沒有發現她。
可是她剛一走動，他立刻就發現了她。這在她那位過去的情人身上產生的影響就像是觸電一樣，她的出現對他產生的影響遠比他的出現對她產生的影響大得多。他的火一樣的熱情和滔滔不絕的辯辭似乎從他身上消失了。他嘴唇掙扎著，顫抖著，裡面堆滿了詞句，但是只要在她的面前，他就個一字也說不出來了。他的眼睛自從把苔絲的臉看了一眼以後，就游目四顧，再也不敢看她了，過了幾秒鐘，他又膽戰心驚地迅速瞥了她一眼。但是，這種癱瘓狀態持續的時間很短；因為苔絲在他手足無措的時候恢複了力氣，已經儘快繞過麥倉，往前走了。
她剛一能思索，心裡就嚇了一大跳，他們的社會地位變化真是太大了。他本是給她帶來禍根的人，現在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人，現在靈魂卻還沒有得到新生。現在倒有些像傳說中的那個故事，她那愛神一樣的形象突然出現在他的祭壇上，那位牧師祭壇上的聖火都快要因此接近熄滅了。
她頭也不回地朝前走著。她的背——甚至衣服——都似乎對別人的目光敏感起來。她太敏感了，甚至想到麥倉的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到這個地方，一直把悲傷壓在心裡，因而心情十分沉重；現在，她的苦惱的性質又發生新的變化了。她原先渴望長期得不到的愛情，而這種渴望現在又暫時被一種物質上感覺取代了，那就是將她纏繞住的不可改變的過去。她強烈地意識到自己的錯誤是無法消除了，因此她感到了絕望；她曾經希望把自己過去的歷史和現在的歷史之間的聯繫割斷，但這畢竟不能成為事實。除非是自己已經成為了過去，否則自己的過去是不能成為過去的。
她就這樣心思重重地走著，從長槐路的北部橫穿過去，立即看見她的面前有一條白色的路通向高地，她剩下的路程就是從高地的邊緣走的。那條幹燥灰白的路嚴肅地向上伸展著，路上看不見一個人，看不見一輛車，什麼東西也沒有，只有一些深黃色的馬糞四下散落在又於又冷的路面上。在苔絲喘著氣慢慢往上走著的時候，她意識到身後出現了腳步聲，她扭過頭去，看見她所熟悉的人影正在向她走來——身穿衛理公會牧師的奇怪服裝——那正是她這輩子在這個世界上最不想單獨遇見的人。
但是，她已經沒有時間去思考、去逃避了，因此她只好盡量讓自己鎮定下來，讓他趕上自己。她看見他十分興奮，與其說是他走路走得太急，不如說是他內心感情的激動。
「苔絲！」他說。
她放慢了腳步，但是沒有回過身去。
「苔絲！」他又喊了一遍。「是我——阿歷克·德貝維爾。」
她這時才回過頭去，他也走了上來。
「我知道是誰！」她冷冷地回答說。
「啊——就是這一句話嗎？是的，我不值得你多說幾句話了！當然嘍！」他接著說，輕輕地笑了一聲，「你看見我這副樣子，一定感到有些好笑了。可是——我必須忍受著——我聽說你走了，沒有人知道你去了哪兒。苔絲，你奇怪我為什麼要跟著你嗎？」
「是的，我是覺得很奇怪；我從心底里不希望你跟著我。」
「不錯，你也可以這麼說，」在他們一起往前走的時候，苔絲顯得很不願意的樣子，他就很陰沉地說。「可是你不要誤會了我；剛才我一看見你，你就弄得我情不自禁地跟了來——你也許注意到了——你突然一出現，我就感到手足無措了。不過那只是一時的動搖；考慮到過去你和我的關係，這也是十分自然的。但是意志幫助我克服了——我這樣說你也許把我當成騙子啦——後來我立即感到，我的責任和願望就是把所有的人從上帝的懲罰中拯救出來，在——你聽了也許在嘲笑我——在被拯救的那些人中間，頭一個要拯救的就是那個被我傷害的女人。我主要就是抱著這個目的到這兒來的，此外沒有別的。」
在她的回答里，只帶了一點兒淡淡的鄙夷：「你把自己拯救出來了嗎？大家不是都說慈善先從自己家裡做起嗎？」
「我自己什麼也沒有做！」他毫不在乎地說。「止如我對聽我講道的人說的那樣，一切都是上天的作為。苔絲，想起自己過去的荒唐行為，雖然你看不起我，可是還不如我自己看不起自己吶！唉，真是一個奇怪的故事；信不信由你；不過我要告訴你我是怎樣被感化過來的，希望你至少有興趣聽一聽。你聽說過愛敏寺那個牧師的名字吧——你一定聽到過，是吧？——就是那個上了年紀的克萊爾先生；他是他那一派裡面最虔誠的人了；國教里剩下的熱心人已經不多了，他就是這不多的幾個人中的一個；他熱烈的程度雖然還比不上我現在信的基督教中那個極端派，但是在英國國教的牧師中已經是很難得的了，新近出現的那些國教牧師只會詭辯，逐漸削弱了真正的教義力量，同原先比起來只是徒有其名了。我和他只是在教會和國家的關係問題上存在分歧，也就是在『主說，你們務要從他們中間來，與他們分別，這句話的解釋上存在分歧，僅此而已。我堅信，他雖然一直是一個卑微的人，但是他在我們這個國家裡拯救的靈魂，凡是你知道的人，沒有一個比得上他。你聽說過這個人嗎？』」
「我聽說過！」她說。
「在兩三年以前，他作為一個傳教團體的代表到特蘭里奇講道；那時候我還是一個荒唐放蕩的人，當他不顧個人得失來勸導我，指引我，我卻侮辱了他。而他並沒有懷恨我，只是簡單地說，總有一天我會接受到聖靈初結的果實——那一天，許多前來笑罵的人，也都留下來祈禱了。他說的那些話深深地留在我的心裡。不過我母親的死使我遭到了最大的打擊；慢慢地，我終於看見我道路上的光明了。自此以後，我一心只想把真理傳給別人，這就是我今天到這兒來講道的原因，不過，我來這一帶講道也只是近來的事。我做牧師的最初幾個月，是在英格蘭北部一群我不熟悉的人中間度過的，是想先在那兒練練膽子，因為對那些熟悉你的人講道，對在罪惡的日子裡曾是自己夥伴的那些人講道，你是需要勇氣來接受對自己誠心的所有最嚴格的考驗的。苔絲，你要是