苔絲把事情講述完了；甚至連反覆的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調，自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎沒有升高；她沒有說一句辯解的話，也沒有掉眼淚。
但是隨著她的講述，甚至連外界事物的面貌也似乎發生了變化。爐橋里的殘人露出惡作劇的樣子，變得兇惡可怖，彷彿一點兒也不關心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的，也似乎對一切視而不見。從水瓶里發出來的亮光，只是一心在研究顏色的問題。周圍一切物質的東西，都在可怕地反覆申明，它們不負責任。但是自從他吻她的時候以來，什麼也沒有發生變化；或者不如說，一切事物在本質上都沒有發生變化。但是一切事物在本質上又發生了變化。
她講完過去的事情以後，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個角落裡去了，那些印象的重現似乎只是他們盲目和愚蠢時期的餘音。
克萊爾做一些毫不相干的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還沒有完全進入到他的內心裡去。他在撥了撥爐火的餘燼以後，就站了起來；她自白的力量此刻發作了。他的臉顯得憔悴蒼老了。他想努力把心思集中起來，就在地板上胡亂地來回走著。無論他怎樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走著的意思。當他說話的時候，苔絲聽出來，他的最富於變化的聲音變成了最不適當和最平常的聲音。
「苔絲！」
「哎，最親愛的。」
「難道要我相信這些話嗎？看你的態度，我又不能不把你的話當成真的。啊，你可不像發了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話才對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發了瘋嗎？」
「我並沒有發瘋！」她說。
「可是——」他茫然地看著她，又心神迷亂地接著說：「你為什麼以前不告訴我？啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。」
他說的這一番話，還有其它的一些話，只不過是表面上應付故事罷了，而他內心裡卻像是癱瘓了一樣。他轉過身去，伏在椅子上。苔絲跟在後面，來到房間的中間，用那雙沒有淚水的眼睛獃獃地看著他。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團。
「看在我們愛情的份上，寬恕我吧！」她口乾舌燥地低聲說。「我已經同樣地寬恕你了呀！」
但是他沒有回答，她又接著說——
「就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾。」
「你——不錯，你寬恕我了。」
「可是你也應該寬恕我呀？」
「啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！」
他停住了口，考慮著寬恕的定義；接著，他突然發出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄裡發出來的笑聲一樣。
「不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！」她尖叫著。「可憐我吧——可憐我吧！」
他沒有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。
「安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什麼意思呀？」她叫喊說。「你這一笑對我意味著什麼，你知道嗎？」
他搖搖頭。
「為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，只要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什麼妻子呢！這些都是我內心的感情呀，安琪爾！」
「這我都知道。」
「我想，安棋爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的確是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我嚇壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛你——不管你發生了什麼變化，受到什麼羞屏，因為你還是你自己。我不再多問了。那麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？」
「我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。」
「那是誰呢？」
「是和你一模一樣的另外一個女人。」
她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。他把她看成了一個騙子；一個偽裝純潔的蕩婦。她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉鬆弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。
「坐下來，坐下來，」他溫和地說。「你病了；自然你會感到不舒服的。」
她坐了下來，卻不知道她坐在什麼地方。她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到毛骨悚然。
「那麼我再也不屬於你了，是不是，安琪爾？」她絕望地問。「他說他愛的不是我，他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。」
出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。她進一步想到了自己的情形，眼睛裡充滿了淚水；她轉過身去，於是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來。
看見她大哭起來，克萊爾心裡倒感到輕鬆了，因為剛才發生的事對苔絲的影響開始讓他擔心起來，其程度僅僅次於那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等著，等到後來，苔絲把滿腹的悲傷發泄完了，淚如湧泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。
「安琪爾，」她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、干啞的恐怖聲音消失了。「安琪爾，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？」
「我還沒有想過我們該怎麼辦。」
「我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我沒有權利這樣要求！本來我要寫信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了。」
「你不縫了！」
「不縫了，除非你吩咐我做什麼，我是什麼也不做了；即使你要離開我，我也不會跟著你的；即使你永遠不理我，我也不問為什麼，除非你告訴我，我才問你。」
「如果我真地吩咐你做什麼事呢？」
「我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會聽你的。」
「你很好。但是這讓我感到，你現在自我犧牲的態度和過去自我保護的態度少了一些協調。」
這些是他們發生衝突後第一次說的話。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。她領會不到話里微妙的辛辣意味，她只是把它們當作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒。她保持著沉默，不知道他也正在抑制著對她的感情。她也沒有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的皮膚上的毛孔都放大了。與此同時，他又重新明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環境里前進，但是他絕望了。必須做點兒什麼；做什麼呢？
「苔絲，」他說，盡量把話說得輕鬆些，「我不能住在——這個房間里了——就是現在。我要到外面走一走。」
他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也沒有動。這就是他們一場婚宴的下場。在兩三個小時以前，他們吃茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。
房門在他的身後關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。他已經走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打開門跟著走了出去，出去時她把蠟燭吹滅了，彷彿再也不回來似的。雨已經停了，夜晚也清朗了。
不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了。克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎沒有改變態度，又繼續往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。
路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把它們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是沒有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。
他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷里，不過在下游幾英里的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒著穿過草地，她就沿著這條道路跟在克