那是八月里的一個霧氣朦朧的黎明。夜間產生的濃厚的霧氣，在溫暖陽光的照射下，正在分散開來，縮小成一堆一簇的霧團，掩藏在窪地里，樹林中，它們就聚集在那兒，直到最後消失得一乾二淨。
由於霧氣的緣故，太陽也變得奇怪起來，有了人的面孔，有了人的感覺，要想把它準確地表達清楚，得使用陽性代詞才行。他現在的面目，再加上景物中看不見一個人影，這立刻就對古代的太陽崇拜作出了解釋。你能夠感覺到，普天之下還沒有一種宗教比他更合乎情理的了。這個發光的物體就是一個生靈，長著金色的頭髮，目光柔和，神采飛揚，好像上帝一樣，身上充滿了青春的活力，正目不轉睛地注視著大地，彷彿大地上滿是他感到有趣的事物。
過了一會兒，他的光線穿過農家小屋百葉窗的縫隙，好像一根根燒紅了的通條，照射在屋內的碗櫥、五斗櫥和其它的傢具上；喚醒了還處在睡夢中的收穫莊稼的農工們。
不過那天早晨，在所有的紅色物體中，最紅的物體要算兩根被漆成紅色的寬木頭支架，它們都被豎在緊靠著馬洛特村的一塊金黃色麥地邊上。加上下面的兩根木頭支架，它們就構成了收割機上可以轉動的馬爾他十字架①，收割機是在昨天被搬運到地頭上的，準備在今天使用。十字架上漆的紅色油漆，讓太陽的光線一照，它的色彩就顯得更加艷麗，讓人看上去覺得十字架好像是被浸泡在紅色的液體火焰里一樣。
①馬爾他十字架（Maltese cros），十字架的樣式多種多樣，主要的有拉丁式、希臘式、馬爾他式。馬爾他式十字架外部較寬，根部較窄。
那片麥地已經被「割過了」；也就是說，在這塊麥地的四周，已經有人用手工把麥子割去了一圈，開闢出了一條幾尺寬的小路，好讓開始割麥時馬匹和機器能夠通過。
麥地里被割出來的小路上已經來了兩撥人，一撥人是男子和男孩子，另一撥人是婦女，他們來的時候，東邊樹籬頂端的影子正好投射到西邊樹籬的腰部，所以兩撥割麥人的腦袋沐浴著朝霞的時候，他們的腳卻還處在黎明裡。在附近麥地的柵欄門兩邊，有兩根石頭柱子，割麥子的人就從它們中間走進去不見了。
不久，麥地里傳來一種「嚓嚓」聲，好像是螞蚱情說愛的聲音。機器開始割麥了，從柵欄門這邊看過去，只見三匹馬並排拉著前面說過的搖搖晃晃的長方形機器向前走著，有一匹拉機器的馬上騎著一個趕馬的，機器的座位上坐著一個看機器的。機器戰車沿著麥地的一邊向前開動，機器割麥子的手臂慢慢轉動著，一直開過了山坡，完全從眼前消失了。過了一會兒，它又以同樣均勻的速度出現在麥地的另一邊；割麥子的機器在麥茬地上出現時，最先看見的是前面那匹馬額上閃閃發光的銅星，然後看見的是機器割麥子的鮮紅色手臂，最後看見的才是整部機器。
割麥子的機器每走一圈，麥地周圍狹長的麥茬長帶就加寬一層，隨著早晨的時光慢慢過去，還長有麥子的麥地就只剩下不大的一塊了。大野兔、小野兔、長蟲、大老鼠、小耗子，都一起向麥田的內地退去，好像要躲進堡壘里，卻沒有意識到它們避難的地方也只能是暫時的，沒有意識到它們毀滅的命運正在後面等著它們，當今天它們躲避的地方越縮越小，最後變成可怕的一小塊時，它們無論是朋友還是仇敵，都要擁擠著躲藏在一塊兒了，等到收割機把地上最後剩下的幾百碼麥子割倒後，收莊稼的人就會拿起棍子和石頭，把它們一個個打死。
割麥子的機器割倒麥子，一小堆一小堆地留在機器後面，每一堆剛好可以捆作一捆；捆麥子的人在有麥堆的地方忙著，正在用手把麥子捆起來——捆麥子的人主要是婦女，但也有些人是男人，他們上穿印花布襯衣，下穿長褲，長褲用皮帶系在腰間，這樣後面的兩顆扣子也就失去了用處，他們每動一下，扣子就在陽光下一閃，彷彿是他們後腰上長的一雙眼睛。
但是在這一群捆麥子的人中間，還是那些女子們最能引起人的興緻，因為女人一旦在戶外變成了大自然的一部分，不再和平時那樣，僅僅只是擺放在那兒的一件物品，那時候她們就特別具有魅力。一個男人在地里只是地里的一個人；一個女人在地里卻是田地的組成部分；她在某些方面同田地失去了界限，吸收了周圍環境的精華，使自己同周圍的環境融成了一體。
婦女們——不如說是女孩子們，因為她們大多青春年少——都戴著打著皺摺的女帽，帽子上寬大的帽檐可以遮擋太陽，她們的手上戴的手套可以保護雙手不被麥茬劃傷。在她們中間，有一個人穿著粉紅色上衣，有一個人穿著奶油色的窄袖長衫，還有一個人穿著短裙，短裙的顏色紅得就像收割機的十字架一樣；其他的婦女們年紀都要大些，都穿著棕色的粗布罩衫或者外套——那是婦女在地里勞動穿的最合適的老式樣的服裝，年輕的女孩子們都已經不再穿它們了。這天早晨，大家的目光都被吸引到那個穿粉紅色棉布上衣的姑娘身上，在所有的女孩子中間，她的身材最苗條和最富有彈性。但是她的帽子拉得低低的，蓋住了她的額頭，所以在她捆麥子的時候，一點兒也看不見她的臉，不過從她的帽檐下面散落出來的一兩綹深褐色頭髮上，大致可以猜測出她的皮膚的顏色來，她不能躲避別人的偶爾注意，也許有一個原因就是她不想別人注意她，而其他的婦女們的眼睛總是流波四顧的。
她不斷地捆著麥子，單調得就像時鐘一樣。她從剛捆好的麥捆里抽出一把麥穗來，用左手掌拍著麥頭兒，把它們弄整齊。然後，她向前把腰彎下去，一雙手把麥堆攏到膝蓋跟前，戴著手套的左手從麥堆下面伸過去，同另一邊的右手會合了，就像擁抱一個情人一樣把麥子抱在懷裡。她把捆紮麥子的那束麥子的兩頭收攏來，跪在麥捆上把它捆緊，微風把她的裙子吹了起來，她也不斷地把它扯回去。在她衣服的袖子和暗黃色軟皮手套之間，看得見有一截裸露的胳膊露在外面；這一天慢慢過去了，女孩兒圓潤的胳膊也被麥茬刺破了，流出了鮮血。
她時而站起來休息一會兒，把弄亂了的圍裙重新系好，或者把頭上戴的帽子拉拉整齊。這時候，你就可以看見一個年輕漂亮的女孩子了，她長著一張鴨蛋形的臉，深色的眼睛，又長又厚的頭髮平平整整的，好像它無論披散在什麼上面，都會被緊緊地粘住。同一個尋常的鄉村女孩子相比，她的臉頰更潔白，牙齒更整齊，紅色的嘴唇更薄。
她就是苔絲·德北菲爾德，或者叫德貝維爾，多少有了一些變化——還是原來的她，又不是原來的她；在她目前生存的這個階段，她的生活就像是一個陌生人，或者是這兒的一個異邦人，其實她生活的地方對她一點兒也不陌生。她在家裡躲了很長一段時間，後來才下定決心走出門外，在村子裡找點兒活於，因為那時候農村裡一年中最忙的季節到了，她在屋裡做的任何事情，都比不上當時在地里收莊稼賺的錢多。
其他的婦女捆麥子的動作大體上同苔絲差不多，她們每個人捆好一捆，就像跳四對方舞的人一樣，從四面聚攏來，把各自的麥捆靠著別人的豎在一起，最後形成了十捆或十二捆的一堆，或者按當地人說的那樣，形成一垛。
她們去吃了早飯，回到地里，又繼續照常工作起來。接近十一點鐘的時候，要是有人觀察她，就會注意到苔絲臉上帶著憂愁，不時地望著山頂，不過她手裡捆麥子的動作並沒有停下來。快到十一點的時候，一群年齡從六歲到十四歲的小孩子，從山坡上一塊滿是殘茬的高地上露了出來。
苔絲的臉稍微一紅，但是仍然捆著麥捆。
那群孩子中年齡最大的一個是個姑娘，她披一塊三角形披肩，披肩的一角拖在麥茬上，她的胳膊里抱著什麼，最初看上去好像是一個洋娃娃，後來才證明是一個穿著衣服的嬰兒。另一個手裡拿著午飯。割麥子的人都停止了工作，拿出各自的食物，靠著麥堆坐了下來。他們就在這裡開始吃飯，男人們還隨意地從一個石頭罐子里倒酒喝，把一個杯子輪流傳著。
苔絲·德北菲爾德是最後一個停下手中活兒的人。她在麥堆的另一頭坐下來，把臉扭到一邊，躲開她的夥伴。當她在地上坐好了，有一個頭上戴著兔皮帽子、腰裡皮帶上塞了一塊紅手巾的男人拿著酒杯，從麥堆頂上遞給她，請她喝酒。不過她沒有接受他獻的殷勤。她剛一把午飯擺好，就把那個大孩子、她的妹妹叫過來，從她的手中接過嬰兒，她的妹妹正樂得輕鬆，就跑到另外一個麥堆那兒，和別的小孩一起玩了起來。苔絲臉上的紅暈越來越紅，她用悄悄的但是大膽的動作解開上衣的扣子，開始喂孩子吃奶。
坐在那兒離她最近的幾個男人體諒她，把臉轉到了地的另一頭，他們中間還有幾個人開始抽煙；還有一個健忘的人十分遺憾地用手摸著酒罐子，酒罐子再也倒不出一滴滴來了。除了苔絲而外，所有的婦女都開始熱烈地說起話來，一邊把頭髮上弄亂了的髮結整理好。
等到嬰兒吃飽了，那位年輕的母親就把他放在自己的膝頭上，讓他坐正了