尾形信吾緊顰雙眉，微微張開著嘴，似乎在思考什麼。別人看來，或許覺得他不是在思想，而是在悲傷。兒子修一發現了，卻習以為常，毫不介意。兒子理解得準確，父親不是在思考，而是在回憶什麼。父親用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地將帽子拿過來，放到電車的行李架上。嗯，喏……這時信吾有點難以啟齒，前些日子回去的女傭叫什麼來著？您是說加代吧。對，是加代。她是什麼時候回去的？上星期四五天前啦。是五天前嗎？她五天前請假回家，現在竟連她的容貌。衣著都記不清了。真煩人啊。