信吾燒過香火後就站在寺廟的門旁，他以為在鳥山遺體告別式上會遇上大學時代的同學，可是一個也沒有看見。
會場上也沒有像信吾這麼大歲數的來賓。
也許是信吾來晚了吧。
往裡窺視，只見站立在正殿門口的隊列開始移動，人們散去了。
家屬都在正殿里。
正如信吾所想像的，鳥山的妻子還活著，大概站在靈柩緊跟前的那個瘦削的女子就是她了吧。
她染過頭髮。不過，好像好久沒染了，髮根露出了斑白來。
信吾向這位老婦低頭施禮的時候，驀地想道：大概是鳥山長期患病，她來護理，沒有工夫染髮的緣故吧。當他轉向棺槨燒香時，不由喃喃地說：誰知道實際情況又怎麼樣呢。
這就是說，信吾登上正殿的台階，向遺屬施禮的時候，全然忘卻了鳥山的妻子虐待她丈夫的事。可是，轉身向死者致禮的時候，又想起這件事來了。信吾暗自吃驚。
信吾不瞧遺屬席上的鳥山夫人一眼，就從正殿里走出來了。
信吾吃驚的，倒不是鳥山和他的妻子，而是自己的這種奇怪的健忘。他帶著幾分厭煩的情緒，從鋪石路上又折了回來。
信吾心頭泛起一種忘卻感和失落感。
了解鳥山夫妻之間的情況的人已經寥寥無幾。縱令還有少數了解的人健在，也都失去了記憶。剩下的人，只有任憑鳥山的妻子隨便回憶了。大概不會有第三者會去認真地追憶這些事了吧。
信吾也曾參加過六七個同學的聚會，一談到鳥山的往事時，都沒有人願意認真去追憶。只是一笑置之。其中一個漢子談及一些往事，也只對諷刺和誇張興緻勃然，僅此而已。
當時參加聚會的人，有兩位比鳥山先逝了。
現在信吾心想：鳥山的妻子為什麼要虐待鳥山？鳥山為什麼又會受到妻子虐待？
恐怕連當事人鳥山和他的妻子都不甚了了吧。
鳥山帶著不明不白奔赴黃泉了。遺下的妻子也會覺得這些已成過去，成為對手鳥山不在人世的過去了。鳥山的妻子也會帶著不明不白而告別人間的。
據說，那位在同學聚會會上談及鳥山往事的漢子的家裡，收藏著四五張傳世的古老的能劇面具，鳥山到他家時，他拿出來讓鳥山欣賞，鳥山長時間一動不動地觀看著。據這個漢子說，鳥山初次觀看，對能劇面具並不怎麼感到興趣，恐怕只因回不了家，為了消磨時間才來看的吧。因為他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一個年過半百的一家之主，每天晚k這樣徘徊街頭，是在沉思什麼吧。
擺設在遺體告別會上的鳥山的照片，可能是當官時過新年或什麼節日時拍攝的，他身穿禮服，是一張溫和的圓臉。可能經過照相館修飾了，看不見有什麼陰影。
鳥山這副溫和的容貌顯得很年輕，同站在靈柩前的妻子很不相稱。只能認為是妻子被鳥山折磨得衰老了。
鳥山的妻子個子矮小，信吾俯視著她那已經斑白的髮根。她微微地耷拉著一邊肩膀，面容非常憔悴。
鳥山的兒女以及可能是他們的愛人，並排站在鳥山的妻子身旁。信吾沒有留意看他們。
信吾守候在寺廟門口，打算遇見舊友，就問一句「你家情況怎麼樣？」倘使對方反問同樣的話，他就想這樣回答：「總算湊合，至少到目前還平安無事，只是不湊巧，女兒家和兒子家還安定不下來。」
就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都無能為力。也不願多管閑事。頂多只是邊走邊談，直到電車站就分手。
就是這點，信吾也渴望得到。
「就說鳥山吧，他已經死了，什麼受妻子虐待這類事不是全都無影無蹤了嗎？」
「鳥山的兒女的家庭美滿和睦，這也是鳥山夫婦的成功吧。」
「現今，父母對子女的婚姻生活究竟應該負多大的責任呢？」
信吾喃喃自語，本想向老同學傾訴一番，可不知怎的，瞬間竟不斷地浮現在他的心頭。
成群的麻雀在寺廟大門的房頂上啁啾鳴囀。
它們划出了一個弓形飛上了房頂，又划出一個弓形飛去了。