每晚，蟬都從櫻樹上飛進家裡來。
信吾來到庭院里，順便走到櫻樹下看看。
蟬飛向四面八方。響起了一陣蟬的撲翅聲。蟬之多，信吾為之一驚。撲翅之聲，他也為之一驚。他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。
信吾抬頭仰望大櫻樹，只見蟬還在不斷地騰空飛起。
滿天雲朵向東飄去。天氣預報是：第二百一十天①可望平安無事。信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加吶。
①原文為「二百十天」，即從立春算起的第二百一十天，這一天常刮颱風。
菊子來了。
「爸爸，您怎麼啦？蟬聲吵得您又在想起什麼了？」
「這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麼事故。一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。」
菊子的手指捏著穿了紅線的針。
「可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。」
「我對啼鳴倒不那麼介意。」
信吾望了望菊子所在的房間。她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫製紅衣服。
「里子還是把蟬當作玩具玩？」信吾問道。
菊子點了點頭，只微微地動了動嘴唇，彷彿「嗯」地應了一聲。
里子家在東京，覺得蟬很稀罕。或許是里子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子將秋蟬的翅膀剪掉才給她。此后里子只要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！
保子非常討厭幹這種事。
保子說，房子當姑娘時沒有干過這種事。還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。
保子看到紅蟻群在拖著沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。
對於這種事，保子平日是無動於衷的，所以信吾覺著奇怪，有點愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什麼不吉利的預感所促使的吧。信吾知道，問題不在蟬上。
里子問聲不響，很是固執，大人只得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。可她還是糾纏不休，帶著無知的眼神，佯裝悄悄將剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院里了。她是知道大人在注視著她的。
房子幾乎天天向保子發牢騷，她卻沒說什麼時候回去，也許還有什麼重要的事沒有說出來吧。
保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麼話未說盡。
雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麼簡單就能理解女兒的。女兒帶著兩個孩子，要挽留她也不是那麼容易，只好聽其自然，就這麼一天天地拖下去了。
「爸爸對菊子很和藹，真好啊！」有時房子這麼說道。
吃晚飯時，修一和菊子都在家。
「是啊。就說我吧，我對菊子也不錯嘛。」保子答話。
房子說話的口吻似乎也不需要別人來回答，可保子卻回答了。儘管是帶笑地說，卻像是要壓制房子的話似的。
「她對我們大家都挺和藹的嘛。」
菊子天真地漲紅了臉。
保子也說得很坦率。不過，她的話彷彿是在影射自己的女兒。聽起來令人覺得她喜歡幸福的兒媳，而討厭不幸的女兒。甚至讓人懷疑她是不是含有殘忍的惡意。
信吾把它解釋為保子的自我嫌惡。他心中也有類似的情緒。然而，他感到意外的是，保子作為一個女人，一個上了年紀的母親，怎麼竟對可憐的女兒迸發出這種情緒來呢？
「我不同意。她對丈夫偏偏就不和藹。」修一說。不像是開玩笑。
信吾對菊子很慈祥，這一點，不僅修一和保子，就是菊子心裡也是明白的，只是誰都沒有掛在嘴上。這卻被房子說出來了，信吾頓覺掉進了寂寞的深淵。
對信吾來說，菊子是這個沉悶的家庭的一扇窗。親生骨肉不僅不能使信吾如意，他們本身在這個世界上也不能如意地生活。這樣，親生子女的抑鬱情緒更加壓在信吾的心上。看到年輕的兒媳婦，不免感到如釋重負。
就算對菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤獨情緒中僅有的閃光。這樣原諒自己之後，自己也就隱約嘗到一絲對菊子和藹的甜頭。
菊子沒有猜疑到信吾這般年紀的心理，也沒有警惕信吾。
信吾感到房子的話像捅了自己內心的秘密。
這件事發生在三四天前吃晚飯的時候。
在櫻樹下，信吾想起里子玩蟬的事，也同時憶起房子當時所說的一些話。
「房子在睡午覺嗎？」
「是啊。她要哄國子睡覺。」菊子盯視著信吾的臉，說道。
「里子真有意思，房子哄小妹睡覺，她也跟著去，偎依在母親背後睡著了。這時候，她最溫順哩。」
「很可愛呀。」
「老太婆不喜歡這個孫女，等她長到十四五歲，說不定也跟你這個婆婆一樣打鼾哩。」
菊子嚇了一跳。
菊子回到剛才縫製衣服的房間里，信吾剛要走到另一房間，菊子就把他叫住。
「爸爸，聽說您去跳舞了？」
「什麼？」信吾回過頭來，「你也知道了？真叫我吃驚。」
前天晚上，公司的女辦事員同信吾到舞廳去了。
今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告訴修一，修一又轉告菊子的。
近年來，信吾未曾出入舞廳。他邀英子時，英子嚇了一跳。她說，同信吾去，公司的人議論就不好了。信吾說，可以不說出去嘛。可是，看樣子第二天，她馬上就告訴修一了。
修一早已從英子那裡聽說了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯裝不知。看來他很快就告訴了妻子。
修一經常同英子去跳舞，信吾也想去嘗試一番。信吾心想：說不定修一的情婦就在自己與英子去跳舞的那個舞廳里呢。
到了舞廳，就又覺得在舞廳里不會找到這種女人的，於是向英子打聽起來了。
英子出乎意料地同信吾一起來，顯得滿心高興，忘乎所以。在信吾看來，這是危險的，大可憐了。
英子年芳二十二，乳房卻只有巴掌這般大。信吾驀地聯想起春信①的春畫來。
①即鈴木春信（1725—1770），江戶中期的浮世繪畫師，擅長畫夢幻中的美人。
他一看見四周雜亂無章，覺得此刻聯想到春信，的確是喜劇性的，有點滑稽可笑。
「下回跟菊子一起去吧。」信吾說。
「真的嗎？那就請讓我陪您去吧。」
從把信吾叫住的時候起，菊子臉上就泛起了紅潮。
菊子是不是已經察覺到信吾以為修一的情婦可能在才去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒沒什麼，可自己另有盤算覺得修一的情婦會在那裡，這事突然被菊子點出來了，不免有點不知所措了。
信吾繞到門廳，走到修一那邊，站著說：「喂，你從谷崎那裡聽說了？」
「因為是咱家的新聞啊。」
「什麼新聞！你既然要帶人家去跳舞，也該給人家買一身夏裝嘛。」
「哦，爸爸也覺得丟臉了嗎？」
「我總覺得她的罩衫同裙子不相配。」
「她有的是衣服。您突然帶她出去，她才穿得不相配罷了。倘使事前約好，她會穿得適稱的。」修一說罷，就把臉扭向一邊了。
信吾擦邊經過房子和兩個孩子睡覺的地方，走進飯廳，瞧了瞧掛鐘。
「五點啦！」他彷彿對準了時間喃喃自語地說了一句。