「我終於爬不上富士山了，老矣！」信吾在公司里嘟囔了一句。
這句話是突然冒出來的，他覺著蠻有意思，嘴裡就又反覆嘟囔了幾句。
也許是昨夜夢見松島①，才冒出這句話來的吧。
信吾沒有去過松島，竟然夢見松島，今早他覺得有點不可思議。
信吾這才察覺到，到了這把年紀，自己還不曾去觀賞過日本三景中的松島和天橋立②。因公出差九州，中途下車去看安藝的宮島③，那是在過了遊覽季節的一個冬天了。
①松島，位於日本宮城縣松島灣內外，共有大小260多個島群。
②天橋立，即京都府宮津市宮津灣的砂洲。
③宮島，即嚴島，位於廣島灣西南，也是日本三景之一。
一到清晨，夢只殘留片斷的記憶了。不過，島上松樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。那裡就是松島這個印象也是很明晰的。
在樹蔭下的草地上，信吾擁抱著一個女子。他們膽怯怯地躲藏起來。兩人好像是離伴而來。女子非常年輕，是個姑娘。自己的年紀已經不清楚了。從與這個女子在松樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。他擁抱著女子，感受不到年齡的差距。信吾就像年輕人那樣做了。但是，也不覺著自己變得年輕，也不覺著這是往事。如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。這就是夢的不可思議。
夥伴的汽艇遠遠地駛去了。一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動著手帕。
在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麼惶惶不安的感覺。信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隱藏的地方的。
就在夢見白手絹的地方醒過來了。
清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。姿影已了無印象。連觸感也沒有留下了。只有景物的色彩卻是鮮明的。那裡為什麼是松島？為什麼會夢見松島？這也不得而知。
信吾沒有見過松島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。
信吾本想探問家裡人，夢中夢見顏色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。
他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪討厭的。只是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。
夢中的時間是不可思議的。它使信吾獲得了某種慰藉。
信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽著香煙。這時，傳來了輕輕的敲門聲。門扉打開了。
「早上好！」鈴木走了進來。「我以為你還沒來呢。」
鈴木摘下帽子，掛在那裡。英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。信吾望著鈴木的禿頭，覺得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，顯得很骯髒。
「一大早的，有何貴幹？」
信吾忍住笑，望了望自己的手。根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隱時現一些老人斑。
「完成了極樂往生的水田……」
「啊，水田。」信吾回想起來了，「對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢複了喝玉露茶的習慣。送給我的是上等玉露茶啊。」
「玉露茶固然好，極樂往生更令人羨慕。我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。」
「唔。」
「不是令人羨慕嗎？」
「像你這號人又胖又禿，大有希望哩。」
「我的血壓並不太高。聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜吶。」
水田在溫泉旅館裡猝然逝去了。在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。不過，不能說水田是帶著年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。怎麼能那樣推測呢？事後想想，有點蹊蹺。但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。有人說，這女子是會終生難過的。也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。
現在六十多歲的這一伙人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。信吾認為這也是老丑的一種表現。如今他們彼此仍以學生時代的綽號或愛稱相稱。這不僅是彼此了解對方年輕時代的往事，有著一種親切的懷念的感情，同時也摻雜著一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人討厭了。水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今別人也把水田的死當作了笑柄。
參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。信吾想像他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而慄，說：「這把年紀，也未免太不像樣了。」
「是啊。像我們這些人也不會再做女人的夢啦。」鈴木也平心靜氣地說。
「你爬過富士嗎？」信吾問道。
「富士？富士山嗎？」
鈴木顯露詫異的神色。
「沒爬過。這是什麼意思？」
「我也沒爬過。結果沒有爬過富士山，人就老了。」
「你說什麼？莫非有什麼猥褻的意思嗎？」
「別胡說。」信吾忍不住笑了起來。
英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。
「這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。日本人當中，爬過富士山的佔百分之幾呢？」
「這個嘛，恐怕不到百分之一吧。」
鈴木又把話頭拉了回來。
「可話又說回來，像水田這樣幸運的人，恐怕是幾萬人中之一，甚至幾十萬人中之一羅。」
「這就像中彩票。不過，遺屬也不會高興的吧。」
「唔，其實，我就是為了他的遺屬而來。水田的妻子找我來了。」鈴木言歸正題，「托我辦這件事。」
鈴木邊說邊將桌上的小包裹解開。
「是面具，能劇的面具。水田的妻子希望我把它買下來，所以我想請你給看看。」
「面具這玩藝兒，我不識貨啊。如同日本三景，雖然知道是在日本，自己還沒看過呢。」
有兩個裝面具的盒子。鈴木從口袋裡將面具拿了出來。
「據說這個叫慈童①，這個叫喝食②。兩個都是兒童面具。」
「這是兒童？」
信吾拿起喝食麵具，抓住穿過兩邊耳孔的紙繩在觀賞。
「上面畫了劉海兒，是銀杏型。這是舉行元服③前的少年。還有酒窩呢。」
「嗯。」
①慈童，日本能劇的面具之一，象徵品格高尚的少年的面具。
②喝食，日本能劇的面具之一，象徵英俊青年的面具。
③元服，日本男子成人時的冠禮。
信吾很自然地把兩隻胳膊伸得筆直，然後對英子說：「谷崎君，請把那兒的眼鏡遞給我。」
「不，你呀，這樣就行了。能劇面具嘛，據說觀賞的時候，要把手抬高一點。
按我們老花眼的距離，應該說這樣正合適。再說，面具眼睛朝下看，面帶愁容……「
「很像某一個人。是寫實的。」
鈴木解釋：人們說面具眼睛朝下，面帶愁容，表情顯得憂鬱；眼睛朝上，面部生輝，表情就顯得明朗。讓它左右活動，據說是表示心潮的起伏。
「很像某一個人吶。」信吾又嘟噥了一句，「很難認為是個少年，倒像個青年哩。」
「從前的孩子早熟。再說，所謂童顏，在能劇里顯得滑稽。仔細地瞧，是個少年吶。慈童，據說是個精靈，是永恆少年的象徵。」
信吾按照鈴木所說的，活動著慈童的面具，欣賞了一番。
慈童的劉海兒發是河童①的童髮型。
①河童，日本的一種想像的動物，水陸兩棲，類似幼兒形。
「怎麼樣？買下來吧？」鈴木說。
信吾將面具放在桌面上。
「人家拜託你，你就買下吧。」
「嗯。我已經買了。其實水田的老婆帶來了五具，我買了兩具女面具，另一具硬塞給了海野，剩下就拜託你啦。」
「什麼？是剩下的？自己先留女面具，也未免太任意啦。」
「女面具好嗎？」
「就是好也沒有了。」
「那麼，把我的帶來也可以啊。只要你買，就是幫了我的大忙。水田是那樣的死法，我一看到他妻子的臉，就不由地覺得她太可憐，無法推掉啊。據說，這兩具面具的做工要比女面具好。永恆的少年，不是挺好的嗎？」
「水田已經故去。鳥山在水田那裡曾長時間地觀賞過這具面具，如今鳥山也先於我們辭世了。看著它心裡不好受啊。」
「慈童面具是永恆少年，不是很好嗎？」
「你參加過鳥山的告別式了？」