那個星期天吃晚飯的時候，全家七口齊聚一堂。
現在離婚回到娘家來的房子和兩個孩子，當然也算是這家的成員了。
「魚鋪里只有三尾香魚。這個給小里子。」菊子一邊說一邊將一尾放在信吾面前，一尾放在修一面前，然後再將另一尾放在里子面前。
「小孩子吃什麼香魚嘛！」房子把手伸了過去，「給外婆吃。」
「不！」里子按住了碟子。
保子和藹地說：「好大的香魚呀。這大概是今年的未造香魚了吧。不必給我了，我吃外公的。
菊子吃修一的……「
這麼一說，這裡自然分成三組，也許應該有三個家。
里子先用筷子夾著鹽烤香魚。
「好吃嗎？吃相真難看啊。」房子顰蹙眉頭，用筷子夾起香魚子，送到小女兒國子嘴裡。里子也沒有表示不滿。
「把魚子……」保子嘟嚷了一句，用自己的筷子掐了一小段信吾的香魚子。
「從前在老家接受保子的姐姐的規勸，我也曾試作過俳句，有這樣一類季語①諸如秋季的香魚、順流而下的香魚。赤褐斑香魚等等。」信吾說到這裡，突然望了望保子的臉，接著又說道：「這就是說香魚產卵後太疲憊了，容貌也衰頹得不成樣子，搖搖擺擺地游到海里去。」
①季語，日本每首俳句中要有表示季節的語言叫季語。
「就像我這樣啊。」房子馬上說，「不過我從一開始就沒有香魚那樣的容貌。」
信吾佯裝沒有聽見。
「從前也有這樣的俳句，諸如：爾今委身於海水，啊！秋季的香魚；或香魚深知死將至，湍湍急流送入海。這彷彿是我的寫照。」
「說的是我呀。」保子說。
「產卵後順流而下，入了大海就死了，是嗎？」
「的確，入海就死了。偶爾也有一些香魚潛在河邊渡過年關的，這種香魚就叫做棲宿香魚。」
「我也許屬於這類棲宿香魚啊。」
「我大概棲宿不了吶。」房子說。
「不過，回娘家來以後，房子也長胖了，氣色也好多了。」保子說著望了望房子。
「我不喜歡發胖。」
「因為回娘家就像潛在河邊棲宿的緣故嘛。」修一說。
「我不會潛得太久的。不願意啊。我會下海的。」房子用高亢的聲音說。
「里子，只剩下骨頭了，別再吃啦。」房子責備地說。
保子露出一副驚奇的神色說：「爸爸關於香魚的這番話，把難得的香魚的味都沖沒了。」
房子原先低著頭，嘴裡不停地咦叨，後來卻鄭重其事地說：「爸爸，您能助我一臂之力開一家小鋪子吧？哪怕是化妝品店、文具店……就是在近郊偏僻的地方也可以。我想搞個售貨攤或飲食營業亭。」
修一驚訝地說：「姐姐能經營接待客人的飯館生意嗎？」
「當然能羅。客人要喝的是酒，又不是女人的臉蛋，你以為自己有個漂亮的太太就可以隨便說話嗎？」
「我可不是那個意思。」
「姐姐准能經營的。女人都能做接待客人的飯館買賣。」菊子冷不防地吐口而出，「如果姐姐開飯館，我也要去幫忙哩。」
「哦，這可是件了不起的大事啊。」
修一顯得有點驚愕。晚餐桌上頓時鴉雀無聲。
菊子一個人臉紅到了耳根。
「怎麼樣，下個星期天，大家回老家去賞紅葉好不好。」信吾說。
「看紅葉嗎？我很想去呀！」
保子的眼睛變得明亮了。
「菊子也去吧。你還沒見過我們的家鄉呢。」
「嗯。」
房子和修一依然憋著一肚子火。
「誰看家呢？」房子問。
「我看家。」修一回答。
「我來看家。」房子拂逆人意地說，「不過，去信州之前，爸爸必須答覆我剛才的請求。」
「那就做一個結論吧。」信吾邊說邊想起絹子身懷胎兒在渭津開了一家小裁縫店的事來。
吃罷晚飯，修一最先站起來走了。
信吾也一邊揉著酸疼的脖頸一邊站起身來，無意中望了望客廳，開亮了電燈，揚聲喊道：「菊子！土瓜都耷拉下來了。太沉啦！」
因為洗滌陶瓷碗碟的聲音太大，菊子似乎沒有聽見。