野狗在地板底下下崽了。
「下崽」這種說法，有點冷漠。不過，對信吾一家來說，的確如此。因為那隻野狗是在全家人都不知道的情況下，在地板底下下崽的。
「媽媽，昨日和今天阿照都沒來，是不是下崽了？」七八天前，菊子在廚房裡對保子說過這樣一句話。
「難怪沒見它的影兒呢。」保子漫不經心地回答。
信吾把腿腳伸在被爐里，沏了一杯玉露茶。從今年秋上，信吾養成了每天早晨喝玉露茶的習慣，而且都是自己動手沏茶的。
菊子一邊準備早餐，一邊說阿照的事，她的話也就談到這裡了。
菊子跪坐下來，把一碗醬湯端到信吾面前。這時，信吾斟了一杯玉露茶，說：「喝一杯吧。」
「好，我這就喝。」
這是破例的做法，菊子一本正經地席地而坐。
信吾望著菊子說：「腰帶和外褂上都是菊花圖案呀，盛開菊花的秋季過去了。今年，房子的事鬧得連菊子的生日都給忘了呀！」
「腰帶上的圖案是四君子嘛，全年都可以系的。」
「什麼叫四君子？」
「梅蘭菊竹唄……」菊子爽朗地說，「爸爸您只需看看就明白了。畫冊也有，和服也常常用上呢。」
「那圖案多麼貪婪啊！」
菊子放下了茶碗，說：「真好喝啊！」
「喏，喏，不記得是誰家了，作為香奠的回禮送來了玉露茶，我才又喝起茶來的。從前喝了不少玉露茶哩。家裡是不喝粗茶的。」
這天早晨，修一先到公司去了。
信吾在門廳一邊穿鞋，一邊竭力追憶作為香奠的回禮，送來了玉露茶的朋友的名字。其實問問菊子就知道，可他卻沒詢問，因為，這朋友是帶著一個年輕女子到溫泉旅館去，在那裡猝然逝去的。
「的確，阿照沒有來。」信吾說。
「是的，昨日和今天它都沒來。」菊子答道。
有時候，阿照聽到信吾要出門的聲音，就會繞到門廳，尾隨信吾走到大門外。
信吾想起前些日子，菊子還在門廳撫摸過阿照的腹部。
「鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。」菊子雙眉顰蹙，彷彿是在探摸胎兒。
「有幾隻？」
阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，爾後躺在一旁，腹部朝上。
阿照的腹部，並沒有鼓得像菊子所說那樣令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方呈粉紅色。乳根等地方滿是污垢。
「有十個乳房嗎？」
菊子這麼一說，信吾也就用眼睛數了數狗的乳房。最上面的一對很小，像是乾癟了。
阿照是有飼主的，脖頸上套著一塊執照牌。大概飼主沒有好好餵養，變成野狗了。它常在飼主附近的別家廚房門口轉悠。菊子早晚餐多做一點，將殘羹剩飯給阿照一份。從此以後，阿照呆在信吾家的時間就多了。夜半常常聽見它在庭院里吠叫，不免讓人感到阿照似乎總呆信吾家。菊子卻沒有認為它是自家的狗。
再說，每次下崽，它總是回到飼主家裡。
菊子所說的昨日和今天它都沒來，大概指這次它也是回到飼主家裡下崽了吧。
它回到飼主家裡下崽，信吾不知怎的，總是覺得可憐。
這次狗是在信吾家的地板下面下崽的。時過十天，誰也沒有發覺。
信吾和修一一起從公司回到家裡，菊子就說：「爸爸，阿照在咱家下崽了。」
「是嗎。在哪兒？」
「在女傭房間的地板底下。」
「唔。」
如今沒有僱用女傭，三鋪席寬的女傭房間用作貯藏室，放置雜物。
「看見阿照走到女傭房間的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔吶。」
「唔。有幾隻？」
「黑魆魆的，看不清。是在緊裡面。」
「是嗎。是在咱家下崽的嗎？」
「這之前，媽媽說她發現阿照有點異常，總在貯藏室周圍來迴轉悠，像是在刨土。原來它是在找地方下崽。要是給它放些稻草，它會在貯藏室里生產的。」
「狗崽子長大，就麻煩羅。」修一說。
阿照在自己家裡下崽，信吾雖懷有好意，可腦海里一浮現這些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又覺得厭煩起來了。
「聽說阿照在咱家下崽了？」保子也說。
「聽說是。」
「是在女傭房間的地板底下吧。只有女傭房間沒人居住，阿照可能也考慮到了。」
保子依然把腿腳伸在被爐里，微皺雙眉，仰視了信吾一眼。
信吾也把腿腳伸進被爐里，喝罷粗茶，對修一說道：「哦，以前你說過的谷崎要給我們介紹的女傭，現在怎麼樣啦？」
信吾又自斟了第二杯粗茶。
「爸爸，那是煙灰缸。」修一提醒說。
信吾誤把茶斟在煙灰缸里了。