信吾用胳膊肘悄悄碰了碰修一，小聲說：「他們不是父女啊。」
修一併沒有表現出信吾所期待的那樣的反應。
「你看見了吧？沒看見？」
修一隻「嗯」地應了一聲，點了點頭。
「不可思議呀！」
修一似乎不覺得有什麼不可思議。
「真相似呀！」
「是啊。」
雖說漢子已經入睡，又有電車疾馳的聲音，但也不該高聲議論眼前的人呀。
信吾覺得這樣瞧著人家也不好，就把視線垂了下來，一股寂寞的情緒侵擾而來。
信吾本來是覺得對方寂寞，可這種寂寞情緒很快就沉澱在自己的心底里。
這是保土谷站和戶家站之間的長距離區間。秋天的天空已是暮色蒼茫。
看樣子漢子比信吾小，五十五六歲光景。在橫濱下車的女子，年齡大概跟菊子相仿。不過眼睛之美，與菊子完全不同。
但是信吾心想：那個女子為什麼不是這個漢子的女兒呢？
信吾越發覺得難以想像了。
人世間竟有這樣酷似的人，以致令人覺得他們只能是父女的關係。不過，這種情況並不多。對那個姑娘來說，恐怕只有這個男人與她這麼酷似；對這個男人來說，恐怕也只有這個女子與他這麼酷似。彼此都只限於一個人，或者說人世間像他們兩人這樣的例子僅有這一對。兩人毫不相干地生存，做夢也不會想到對方的存在。
這兩人突然同乘一輛電車。初次邂逅之後，大概也不可能再次相遇了吧。在漫長的人生道路上，僅僅相遇了三十分鐘，而且也沒有交談就分手了。儘管貼鄰而坐，然而彼此也沒有相互瞧瞧，大概兩人也沒有發現彼此是如此相似的吧。奇蹟般的人，不知道自己的奇蹟就離去了。
被這種不可想像的事所撞擊的，倒是第三者信吾。
信吾尋思：自己偶然坐在這兩人的面前，觀察了這般奇蹟，難道自己也參與奇蹟了嗎？
究竟是什麼人創造了這對如此酷似父女的男女，讓他們在一生中僅僅邂逅三十分鐘，並且讓信吾看到了這場景呢？
而且，只是這年輕女子等待的人沒有來，就讓她同看上去只能是她父親的男人並肩而坐。
這就是人生嗎？信吾不由地自言自語。
電車在戶家停了下來。剛才入睡的男子急忙站了起來，他放在行李架上的帽子已經掉落在信吾的腳邊了。信吾撿起帽子遞給了他。
「啊，謝謝。」
男子連帽子上的塵土也沒撣掉，戴上就走了。
「真有這種怪事啊，原來是陌生人！」信吾揚聲說了一句。
「雖然相似，但裝扮不同啊。」
「裝扮？……」
「姑娘精力充沛，剛才那老頭卻無精打采呀。」
「女兒穿戴入時，爸爸衣衫襤褸，世上也是常有的事，不是嗎？」
「儘管如此，衣服的質地不同呀！」
「嗯。」信吾點了點頭，「女子在橫濱下車了。男子剩下一人的時候，驀地變得落魄了，其實我也是看見的……」
「是嘛。從一開始他就是那副模樣。」
「不過，看見他突然變得落魄了，我還是感到不可思議的。讓我聯想到了自己。
可他比我年輕多了……「
「的確，老人帶著年輕美貌的女子，看起來頗引人注目。爸爸您覺得怎麼樣？」
修一漏嘴說了一句。
「那是因為像你這樣的年輕小夥子看著也羨慕的緣故嘛。」信吾也搪塞過去。
「我才不羨慕呢。一對年輕漂亮的男女在一起，總覺得難以取得心靈上的平衡。
醜男子同美女子在一起，令人覺得他怪可憐的。美人還是託付給老人好喲。「
信吾覺得剛才那兩人的情形是難以想像的，這種感覺沒有消去。
「不過，那兩個人也許真是父女吶。現在我忽然想到，說不定是他與什麼別的女人生下的孩子呢。他們相見，卻沒有通報姓名，父女彼此不相識……」
修一不理睬了。
信吾說罷，心裡想：這下可糟羅！
信吾覺得修一可能以為自己的話是帶刺的吧。於是又說：「就說你吧，二十年後，說不定也會遇到這種情況喲。」
「爸爸想說的就是這個？我可不是那種感傷的命運論者。敵人的炮彈從我耳邊呼嘯擦過，一次也沒打中我。也許在中國或在甫洋留下了私生子，同私生子相見卻不識而別。比起從耳邊擦過的炮彈來，這等事又算得了什麼。它沒有危及生命。再說，絹子未必就生女孩子，既然絹子說過那不是我的孩子，我也只如是想：是嗎。
僅此罷了。「
「戰爭年代跟和平時期不一樣。」
「也許如今新的戰爭陰影已經在追逼著我們，也許在我們心中的上次戰爭的陰影就像幽靈似地追逼著我們。」修一厭惡地說，「那女孩子有點與眾不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才會沒完沒了地產生各種奇妙的念頭。一個女人總要跟別的女人有所不同，才能吸引男人嘛。」
「就因為女子有點與眾不同，你才讓女子養兒育女，這樣做行嗎？」
「不是我所希望的嘛。要說希望的，毋寧說是女方。」
信吾不言語了。
「在橫濱下車的那個女子，她是自由的嘛。」
「什麼叫自由？」
「她不結婚，有人邀請就來。表面顯得高雅，實際上她過的不是正經的生活，才顯得這樣不安穩，這樣勞頓的嘛。」
對修一的觀察，信吾不禁有點生畏了。
「你這個人也真煩人啊，什麼時候竟墮落到這種地步。」
「就說菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。不是士兵，也不是囚犯。」修一以挑戰似的口吻抖落出來。
「說自己的妻子是自由的，意味著什麼呢？難道你對菊子也說這種話嗎？」
「由爸爸去對菊子說吧。」
信吾極力忍耐著說：「就是說，你要對我說，讓你跟菊子離婚嗎？」
「不是。」修一也壓低了嗓門兒，「我只是提到在橫濱下車的那個女子是自由的……那個女子同菊子的年齡相仿，所以爸爸才覺得那兩個人很像是父女，不是嗎？」
「什麼？」
信吾遭此突然襲擊，呆然若失了。
「不是。如果他們不是父女，那不簡直是相似得出奇了嗎？」
「不過，也不像爸爸所說的那樣感動人嘛。」
「不，我深受感動啊！」信吾回答說。可是修一說出菊子已在信吾的心裡，信吾噎住嗓子了。
扛著楓枝的乘客在大船下了車，信吾目送著楓校從月台遠去之後說：「回信州去賞紅葉好不好？保子和菊子也一起去。」
「是啊。不過，我對紅葉什麼的不感興趣。」
「真想看看故鄉的山啊！保子在夢中都夢見自己的家園荒蕪了。」
「荒蕪了。」
「如果不趁現在還能修整動手修修，恐怕就全荒蕪了。」
「房架還堅固，不至於散架，可一旦要修整……修整後又打算做什麼用呢？」
「啊，或許作我們的養老地方，或許有朝一日你們會疏散去的。」
「這回我留下看家吧。菊子還沒見過爸爸的老家是什麼樣的，還是讓她去看看吧。」
「近來菊子怎麼樣？」
「打自我了結了同那個女人的關係以後，菊子也有點厭倦了吧。」
信吾苦笑了。