我永不會忘記我曾經生活過十年的那個小鎮的那條河的那座橋。那其實只是些大小不一的卵石，刪節號似的橫過那河。平常日子，河的發處只高過腳背，最深處也不過小腿。經年累月，河水汩汩地沖刷、磨洗、浸潤那些卵石，春汛時節，也兇猛地漫過它們。河像時間一樣使那些堅硬的卵石光滑、老化，以至分解、消失，然後又有新的卵石來更換或填充。當我們走過這橋，便多少感知了那河。這有些像我們將要閱讀的這部小說：凸現在時間之流上的是一長串人物，就像那些橫過河床的卵石；而時間就像河一樣沖刷、磨洗、浸潤過他們。時間留下了痕迹，這便是...