台階表面的水泥已經破裂，露出底下的磚頭。磚縫間結滿了青苔。小丁顧不得許多，一屁股在上面坐下來。他身後是一幢舊平屋。黑瓦屋頂上長了草、窗子碎了好幾塊玻璃，門上的鐵皮銹爛了。這是副鎮長老楊的家。
小丁是打聽了一上午才找到這裡的。原本就打不起精神，現在更是累了。
已經過了中午下班的時間。附近陸陸續續有下學的伢子、下工的大人在回家。自行車鈴聲、開門聲、人們的大呼小叫，一片亂響，很興奮。鎮子上一眼就可以看出兩類人：一類是鎮上的合法居民，拿「國營」工資，在「國營」打米打油（小鎮人把公家的單位如機關、工廠、商店等一津稱為「國營」）。這類人走路說話，眼角眉梢到處是城裡人的驕傲。另一類是鎮外吃農業糧的人。他們到鎮上來趕集、做小工或走親，多少都有些畏縮、委瑣、或者眼紅甚至憎恨的神情。小丁在他們中間是一種很尷尬的角色。他的來歷，他的作派，讓大家都認他作城裡人。但他吃的是鄉下飯，做的是鄉下事。他像城裡人一樣看不起鄉下人（這真是「再教育」的失敗），又像鄉下人一樣仇視城裡人（這似乎又是「再教育」的成功）。這使得他在看待小鎮和小鎮人的時候，常常懷了一種揶揄的心情。比方他在日記中這樣描繪小鎮：
鎮子上有兩條至十字狀交叉的大街。這兩條街寬得足以（在乍「只能」）馳過一輛吉普車，加起來足有（在乍「只有」）六百公尺長。零零落落地嵌著青石子氣的路面（青石板據傳是明代官道的遺迹），以及從兩邊的門頭上衝出來的、油漆斑剝的小吊樓，都在向人們炫耀著自己的長壽。
一條小河環繞著這美麗（？）的鄉鎮。它所以叫作河， 是因為它具備河的一般特點：有從地面四支的河床，還有水。這些在河床中間彎彎曲曲地流淌的河水，足以（應作「只能」）浸過你的腳背。這條河，給小鎮的人們帶來了無窮的好處（？！）。比如，把垃圾倒在這裡，那是再方便不過的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，沒有咆哮著把這些垃圾沖乾淨的話，那麼，一到乾燥的颳風天氣，垃圾就飛揚起來，同從路面上捲起來的塵土一起，在小鎮的天空上，快活地旋著，然後紛紛揚揚地又落回到各家各戶的門前，院內。
這反諷顯示出來的心理的扭曲是再明顯不過的了。
此刻的小丁儘力不去看小鎮的「美麗」河山，不去聽周圍的「國營」喧囂，眼睛獃獃地盯著面前的一大片泥濘和水已。一群受了驚嚇的鴨子「嘎嘎」竄過，在水達上濺起霧似的水花。一隻因為愛情而瘋狂的公雞豎著血紅的冠，堅挺地伸展了一邊翅膀追著母雞發騷。附近的一個牆角下，一頭老母豬懶睡著，極愜意地哼哼唧唧。三月天氣，很暖和，只是天陰陰的，不見太陽。這很像小丁的心思，悶悶的，但含了些希望。
小丁剛剛做了場惡夢。
二
省革命委員會成立之後，抓工業、抓農業，縣縣都開礦山，辦鋼鐵廠、化肥廠、磚瓦廠、水泥廠；公社學習大寨好榜樣，大搞八字頭上一口塘。普天之下很快就是欣欣向榮的太平盛世景象。
盛世修史，原是歷朝歷代的通例。省革委主任於是下令：槍杆子、筆杆子，奪取政權靠這兩杆子，鞏固政權也要靠這兩杆子。要廣泛深入地發動群眾，大張旗鼓大歌大頌新生紅色政權。並且作了極具體的部署，打「三大戰役」：出一部書；建一個館；拍一部片子。前一個戰役是後兩個戰役的基礎：先把「無產階級文化大革命」的偉大勝利成果用文字一篇一篇記錄下來，編成一部書。再根據這部書提供的材料，建一個展覽館，拍一部紀錄片。
這部書怎樣撰寫編輯，首長也有明確具體的指示：書名定為《全省無產階級文化大革命偉大勝利成果三百例》，顧名思義就是在全省範圍的「無產階級文化大革命」偉大勝利成果中選拔三百個例子，每例寫成一篇文章，簡稱三百例。二百九十九例不行，三百零一例也不行。減之一分太瘦，增之一分太肥。每篇限於一千五百字，長了是裹腳布，短了是衛生巾。每例選材要精，題目要新，意義要深。必須具備一個動人情節，樹立一個英模人物，造出一句閃光語言——也就是讓人過目不忘、刻骨銘心、朗朗上口，可以流傳的格言警句。
號令既出，全省風雲雷動，上下為之色變。各級各地層層發動，層層組織，層層推薦，層層篩選，全力以赴爭取候選資格，以進入省城參加最後會戰。一時間，幹部們相逢於道，不問「吃了沒有」，而問「上了沒有」，「上」就是上三百例。下級有事找領導，領導先問：是不是上三百例的事？是，就來彙報；不是，不要找我。領導衡量下級工作，只有一個標準，能不能上三百例。能，提拔重用；不能，累死也枉然。
小鎮好在大搞八字頭上一口塘在全省帶了頭，題材上先就過了硬。
根據這個農業省丘陵山地多的特點，省革委主任親自確定了一個改天換地的戰略，概括起來是個順口溜：「八字頭上一口塘，周圍栽樹滿山崗，中間一條機耕道，新村建在山邊上。」就是在兩條山丘的上方攔壩築水庫，水庫下邊的田壠中間修機耕道。先前田成中間的村莊全部拆遷到山丘腳下去，建成像軍隊營房一樣整齊的新村。簡稱「大搞八字頭上一口塘」。
進行了全省動員，社社隊隊都必須大搞八字頭上一口塘，不搞的按反革命論處。
小鎮除了鎮子之外，就有一個先前叫「李八碗」後來改作「東方紅」的種蔬菜的農業大隊（小丁就在這裡插隊），而且在平版上，沒有山丘，也就搞不成八字頭上一口塘。但鎮長還是不折不扣認真貫徹落實了上級的戰略部署。抓得早、抓得狠，真的給他抓出了一個有特殊意義的典型。
這樣改天換地的事，做起來談何容易。面對天大的困難，鎮長硬是以泰山壓頂不彎腰、粉身碎骨何所懼的英雄氣概，為社會主義新農村的建設打開了缺口。
新村建好之後，省革委主任親自到小鎮來召開了全省的建新村現場會。
這樣的英雄人物，這樣的光輝業績，進三百例是沒有什麼問題的。只是全縣革命幹部的隊伍中，苦於找不到幾支像樣的筆杆子。寫三百例，到底比不得平時寫報道或寫總結，拿了別家的報紙或上年的總結抄抄就可以交差的。寫三百例等於考狀元，是皇上開的殿試，哪裡是呵卵泡，開玩笑的事！
當然，要找，不是一個沒有，但政治上都多少有些疤跡，讓他們進無產階級意識形態領域總覺得不放心。研究來研究去，軍人出身的縣革委主任沒有了耐性，一拍桌子說，研究個雞巴，我看就讓他們幾個上。
其他領導同志也就趕緊表態：完全同意！還怕他們翻了天么。
縣革委主任補充說：對反革命分子也要給出路么。這幾個人，我們是用他們一技之長。有問題，找個得力的人看住就是。也可以告訴他們，弄好了，會考慮調他們上來。
大家對縣革委主任的政策水平和鬥爭策略都嘆服，決議隨之形成。
三
根據縣革委會領導班子的決議成立了「縣無產階級文化大革命偉大勝利三百例寫作組」。組長是縣革委政治部下屬的宣傳組組長小馮。小馮其實快四十歲了。因為在機關呆得久，許多人是看著他長大的。他的臉又白凈，且少皺紋，讓別人無法改口喊他「老馮」。他也喜歡別人喊他「小馮」，說是親切。比他年輕的他的下級喊他「馮組長」，他也說，莫喊職務，就喊「小馮」。讓那些人頗為難。小馮是老縣委的文書，聰明靈活，很討人喜歡。就是文革，機關里亂成一團，亂完了，他依舊還是討人喜歡。新生紅色政權成立，老縣委的人走的走，降的降，有些人沒了蹤影，唯他是得了提拔的。他當了許多年文書，從來沒有寫完過一個報告。但是他嘴乖，人緣好，經他三磨兩纏，就有人代勞了。他卻又偏喜愛舞文弄墨。有事無事，總是冥思苦想，夜裡常熬到油干盡，寫詩作賦。一寫就是幾百行，幾千行。走在路上，時常見一個熟人就把人家攔住，說我有一首詩，念給你聽，你務必指點指點，不吝賜教。然後他就不由分說地翻了白眼，背誦起來。起先人們還儘可能耐心地聽一會，再講幾句「不錯，不錯」之類的客氣話，只求脫身。後來，只要迎面看見他，剛打完招呼，馬上就說「很好，很好」，便趕緊落荒而去。他聽了這些反映，更添了百倍的自信，也就更加辛勤努力地走文豪的路。他的那些傑作，大多發表在機關逢年過節和什麼紀念日的特刊上。特刊出來，他便一隻手托起另一隻夾煙的手，在特刊前站上老半天，讓煙霧瀰漫了全臉，極陶醉地沉浸在自己藝術創造的幸福中。平時說話，他也都盡量注意合轍押韻。講工作方法，就說，調查研究是個寶，群眾路線最重要；講個人修養，就說，黨是春雨我是苗，有了成績不驕傲，等等。他對詩也確有研究，研究對象只有一個，便是領袖的詩詞。已經公開發表和紅衛兵傳單上流傳出來的那些，他都能倒背如流。而且曉得有幾多首是寫於本省的；或寫的是跟本省的人