謝真很嚴肅。過了這麼多年，她整個的精神氣質好像一點沒有變。只是臉黃了些，鬆弛了些，一旦牽動，滿是括弧。
她本是有可能先於胡月蘭成為第二個女鎮長的。
李芙蓉當鎮長的時候，創造了許多經驗，不可能回回都由記者來總結。她沒有讀完高小，鎮上幹部的文墨也都有限，但是，鎮上的工作總結，給上級的彙報材料，文字都很順很出色，一點不比上級機關那些專門搞秘書工作的人寫得差。這得力於謝真。
謝真是「文革」前下鄉的那類知識青年，一九六五年在省城初中畢業，響應號召參加農村社會主義建設。為此，省報上很宣傳了一番。下來沒有幾天，就又曉得她還寫得一手好文章，省報上她的如何「身居茅屋心懷天下，腳踏污泥眼觀全球」的體會文章，就是她自己寫的，決不要記者代筆，而且不消改一個字，就能登。這真好比一隻鳳凰飛到雞窩裡。當時的鎮長李芙蓉自然是十分的看重，時常由鎮政府發誤工補貼，把她借到鎮上來寫用三兜糞、三塊石頭打倒帝修反的總結、彙報、新聞報道。謝真長得也好看，是鎮上的」五朵金花」之一，又文文靜靜，只是有些冷，有些高不可攀的樣子。有她在場，或沏茶、或記錄，聽彙報的上級領導或記者就總是興趣十足，表態十分爽快，都是肯定成績的好話。「虧得有這麼一支金筆桿！」李芙蓉常常這樣真心實意地感嘆。她是從理論上明白了輿論的要緊：人是一樣的人。事是一樣的事，宣傳不宣傳大不一樣。嘴裡一塊肉，左紅右綠么。
李芙蓉在鎮黨委會上提出來，把謝真作為接班人培養對象，大家都同意。可是一外調，就現了蘆花。謝真原來不叫謝真，她的生父是右派，勞改期間死在農場里。後來母親帶著她改嫁給了一個姓謝的工人。李芙蓉她們於是很憤怒，埋怨省報不負責任；為了宣傳需要，就把右派的女兒說成工人階級的女兒。
謝真當然是沒有當成接班人，就是金筆桿也不能再作，只好安安心心地身居茅屋，腳踩污泥，在李八碗一住十來年。這中間，跟一個縣農業局下放的技術員結了婚。由於兩家出身都有些問題，技術員往回調的時候頗費周折。後來為把謝真轉成城鎮戶口，更是碰得焦頭爛額，終於沒有辦成。那位受過高等教育的技術員深感行路難，精疲力竭，很是蒼涼。結婚多年，謝真又沒有生育，技術員最後提出分手，說完淚流滿面。謝真相反沒有流一滴眼淚，答應了。一九七三年大學報考，她看見報上說「可以教育好的子女」也可以上大學，便跑去應試。她高中功課是自學的。在考場上，卻被來招生的監考老師看中，事後便向當地文教部門指名要她。結果是被質之是否同謝真有私情，什麼階級立場云云，帶了一個十分難堪的工作鑒定狼狽走路了事。一九七七年，謝真再試，成功了，卻因為年齡偏大，被刷到省農學院在專區辦的一個分院。畢業分到縣農業局（那位技術員仍在，已再婚，悔之晚矣），不久，局裡把她列為第二梯隊人選。縣裡（已經重換了一班人馬，李芙蓉去縣人大當了主任）卻有了更大膽的設想，將她從農業局調出，先放到基層工作一段，再提到縣級領導崗位任職。因為謝真熟悉李八碗，這個基層便選在小鎮。謝真於是成為第三任女鎮長。
對於謝真，這是二度青春。過去的經歷不太順，她夠得上許多時髦小說描寫的所謂「強者」。然而，那些努力，都只是為的改變一個人的命運，她設想過有一天要對許多人的命運負起責任。
不過，她並不覺得太意外，一如對待已經出現過的許多變故。她很平靜地去上了任。
鎮上比先前多少有了變化。她的前任是個「土改」出身的幹部，在鎮上資格自然是老的，又很有些勵精圖治的雄心，在任上幾年，繼續拓展胡月蘭的藍圖，把鎮政府一幢二層的舊樓房重新油漆粉刷了一遍，連外牆面也用紅粉遮了一遍，再用白粉勾了牆縫，整飾得如洞房一般；最卓著的德政是賣他的老面子為鎮機關搞到一輛北京吉普。有了這輛吉普，一鎮之首才真正成為一鎮之首。上城開會，下鄉檢查，再也不用擠車跑路。鎮上好幾位負責同志的老屋就在本鎮鄉間，用一輛車載回去，同滿頭塵土臭汗的走回去相比，外觀氣派，內心感受，便都大不一樣了。
謝真上任，鎮上自然用吉普去接。謝真上了車，卻說：「這一回我就領情了，下一次，這樣的事不好再用車的。」
車上的幾個人，副鎮長、秘書，連司機都笑了，笑得很認真，也很豐富。秘書是個愛好文學的，曉得許多中外文學名人的軼事。他給副鎮長、司機各遞了一支煙，自己也點了一支。煙霧繚繞間，說了一個關於煙的故事：有人問美國文豪馬克·吐溫，世界上什麼事最容易辦，馬氏一點不遲疑地回答說：「戒煙。我已經戒了一千次。」幾個抽煙的於是又笑。
謝真不笑，她扭著臉看著車窗外面，好像沒有聽見。
到鎮上以後，她再也沒有用過這輛吉普。起先大家都只是照自己的想法去理解她，每回她要出去，照舊把車開到院子里等她。每回，她都徑自從車邊上繞過去。
大家於是紛紛提醒鎮長注意身體，不要太辛苦。有一回她坐上自行車出了院子，人們又讓吉普追上去，一直跟到她跳下自行車，發了脾氣：
「你們不是愛惜我，是愛惜你們自己。」
大家自然就極尷尬。
「未必吧，也是為了工作方便么。」秘書勇敢地說著，拿出了一本文學雜誌，上面登著這樣一篇小說，說是一個縣委機關買了一輛小車，因為代表舊觀念的幾個領導反對用，結果影響了這個縣的現代化。
謝真把手提到胸前擋住雜誌：「我還想坐在電視機面前喊人做事呢。」
本來她可以作些解釋：大多數農戶還在用牛耕田，鎮下面村與村之間還說不上有什麼像樣的公路，上縣上省有火車，便當得多，也快得多……等等。但是她不，她不說話則已，一說就極刮毒，讓人受不住。
女人的心又窄，不能容事容人。她在李八碗插隊的時候，現在的副鎮長起先是文書，後來升為辦公室主任。謝真對他印象很壞。到鎮上寫材料從來不跟他搭腔。她在李八碗聽說過他那個幫新郎開路的故事。過了若干年，人事諳熟，當年的新郎才猛然醒悟自己當初只是做了烏龜，已無從告白。只能時不時在女人身上出氣。
謝真直認他作衣冠禽獸。
他竟成了副鎮長。謝真竟又與他共事。真是山不轉路轉。
謝真依舊是冷冷的，除去公事從不與他閑話。畢竟一大把年紀，他主動來遷就講真。他們一個辦公室。每天他都沏上一杯釅釅濃茶，放在謝真桌上。謝真卻一直到下班，都不揭那碗蓋。他並不氣餒，二日又重沏上。回數多了，謝真正色說：「請不要庸俗。」
他點頭稱是。
茶是不沏了，工作方面副鎮長還是細心關照她。接到通知，新任省委書記到各地視察，第二天要在鎮上小憩，順便聽取彙報。夜裡散了會，副鎮長請謝真留一下，他為她準備好了一個第二天向省委書記彙報的提綱。其中包括如下內容：省委書記喜歡提的問題；觀察判斷的方法和特點；起居飲食的習慣和愛好等。
「這些事你怎麼曉得？」
「省委書記前面走過幾站，我都打電話問過了。」
「這不是搞省委書記的情報么？」
「怎麼好這樣說呢。」副鎮長臉上發灰，很委屈，「我完全是為了你好么。」
這種事是常聽說的：許多千里馬就是靠一兩次這一類的彙報，被伯樂相中，突然之間平步青雲的。副鎮長這樣做，憑良心說，真是用心良苦。他並不曉得自己何以會得罪謝真，很想跟她處好關係。
「沒有這個必要，我不想討好哪一個。」謝真連一句多餘的話也沒有。
副鎮長又點頭稱是。
謝真發現她在鎮政府很孤單，大家對她都唯唯諾諾，卻盡量遠離她。她住的宿舍，從來沒有別人進去。再鬧熱的地方，她一去，那裡就像遭了瘟，一個個勾起頸。她單身過了很多年，慣了，也曉得自己心理上有了一些扭曲，難於同人親切，因此初不警覺。然而她又極敏感，很快就明白，別人疏遠她，並且這種疏遠裡面含有某種程度的抗議。她也偶爾聽到對她那張原本好看的冷臉，現在有人說是「寡婦臉」。假如她要掛電話，不等半天是決掛不通的，除非她自己去話務室。否則不是對方無人接，就是她要的這個電話的線路出了故障，她急得跳腳也沒有用。話務員是副鎮長本家的侄女，在她面前還有幾分靦腆呢。她想要召集一個幹部會，總難召集得攏，總是有半數以上的請病假，請事假，或蹲的點有事走不開。即便召集攏了，她說完話，就再沒有人做聲，連咳嗽都有了音量限制，且有了節奏，只是副鎮長熱心提醒大家，議議嘛，爭一爭嘛，結果是大家更加咬緊了牙關。至於副鎮長自己，他永遠只是同意鎮長的意見。同意了，哪個去辦，怎麼辦，則又永遠不曉得。
怠工！謝真在心裡喊，卻又作不得聲。牙齒