小鎮人自己真正見過的最大的大人物是個將軍，且是個背了時的將軍。
消息最早是由鎮街理髮店的剃頭佬透露出來的。
「喂，哪位曉得啵，癩痢山腳下，喏，就是看守所右面，又在做屋。這是哪個單位的基建呢？莫非又擴大看守所么？」
在這個偏遠的小鎮上，任何一點極細微的變化，都會引起人們莫大的關注。離小鎮中心約二里許的癩痢山，實際上是座長滿了亂石頭的大土堆。
「看你們，真憨。」隨著一聲訕笑，出現了剃頭佬禿了頂，但剩餘的頭髮梳理得油光水滑的腦袋。
他是鎮上的「百曉」。所謂「百曉」，即「天知一半，地下全知」。他在理髮店裡把握著全鎮的脈搏，以及它同鎮外世界聯繫的動向。從上街頭到下街頭，經常傳著「剃頭佬說……」之類的最新話題。他又決不止於用一種方式處理分量不同的消息。碰到聳人聽聞的事，理髮店這個不足十平方米的新聞中心就狹窄了，他就會像現在這樣，跨出門坎，來到十字街口這些五花八門的攤子中間。
「你們都不知道吧，那是給一位將軍做的屋。他就要到這裡來，跟我們做伴了。」
「什麼？將軍？將軍要住到我們中間來？」這個消息果然引起了不小的震動。
在小鎮人看來，一位將軍跟一位國家元首沒有什麼太大的差別。街中心好像起了旋風，人們都像樹葉一樣，被卷到這個了不起的剃頭佬身邊。
「你們不消高興。沒有什麼值得歡喜的事情。」剃頭佬清了清喉嚨，給喜形於色的人們，兜頭潑了一瓢冷水。這裡而更刺激了他們的好奇心。人們一下伸長脖子：「為什麼？」
「說給你們聽，莫亂傳，這事是由內部掌握的。他早就被拉下了馬，受審查。現在，是來這裡充軍的。」
「為什麼充軍？」
「他是叛徒。」
「啊！」這對於剛剛浮動起來的虛榮心，是一聲晴天霹雷。大家覺得失望，有點泄氣了。
「不過，他是掛了休養的名來的。將軍，倒還跟先前一樣是將軍，沒有變。」剃頭佬的話頭峰迴路轉，波瀾起伏。差一點就要渙散的注意力，馬上又被集中起來。而他也更加壓低了聲音：
「告訴你們，處理他的時候，讓他留個籍。哦，不說你們不知道，像他這種人，都比我們多兩個籍，我們只有個家鄉籍，他還有一個黨籍，一個軍籍。那麼，各位說說看，除了家鄉籍外，他該留哪個籍呢？」剃頭佬突然把話打住，出其不意地提了個問題。屏聲靜氣的人們一下子面面相覷起來。
「應該保留黨籍。在黨光榮。」小鎮搬運隊那個莽後生把板車丟在一邊，擠進人堆打破了沉默。很多人跟著，一迭聲附和他。
剃頭佬不以為然地撇了撇嘴。
「依我說，」老裁縫小心翼翼，「還是留軍籍合適，總要糊嘴呀。要是沒有軍籍，憑什麼拿錢呢？沒有錢怎麼糊嘴呢？他未見得有什麼手藝，莫非還做得動田么？」
「哎，這就是個過日子的人了。」剃頭佬一巴掌拍到老裁縫的肩上，一團白沫從他松黃的牙縫裡，飛落到老裁縫紅紅的鼻頭上。受了讚賞的老裁縫臉漲得通紅。「上面正是這個意思，留個軍籍，讓他養老了事。」剃頭佬拿眼睛瞄了瞄那個後生，又說：「嘿，你們曉得啵，軍級幹部，一個月二百塊哩。」這又引起了一陣嘖嘖聲。剃頭佬忽然由此想起自己一上午的生意還沒有開張，拔腳就走。
有人拽住他的衣角：「哎，你知道他何時來么？」
「哎，你們真憨。」剃頭佬有點不耐煩，「不會看那屋子么，屋子何時做好，他不就何時來了么！」
於是，人們戀戀不捨地散開去。嗡嗡地，營營地，把對一位背時將軍的種種猜測、種種預見、種種嗟嘆，帶到每個角落。
二
人們頭一眼看見將軍的時候，都不由得發木。不約而同地在心裡叫起來：「難怪，他這個樣子，怎麼配做一個將軍呢！」
將軍是什麼樣子，小鎮人雖然沒有見過，可誰也騙不了小鎮人。將軍應該是那種有著可敬的白髮，威嚴的劍眉，魁梧的身軀，腹部腆起……總之，是威風凜凜的樣子。而他，這樣矮小乾癟，一臉打折的老皮，身子佝僂著，還跛了一條腿。他似乎為了彌補這種儀錶上的不足而很注意打扮自己——從善意的角度去認識的話，那也可以說，這是使他牢固地保持軍人風度的唯一的方式：他出現在街頭的時候，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺摺，帽徽、領章鮮艷奪目；不管天氣怎樣炎熱，從不解開風紀扣；儘管跛了一條腿（那顯然是戰爭留下的標記），但腳步始終保持著均勻的節奏。而這些，恰恰使人們時刻都感到，他是個不幸的人。他這個將軍，似乎是不真實的，只是在領軍響的時候才有意義。不過，在公開和私下的談話里，小鎮人依然把他稱作「將軍」。
小鎮人就用這種既不敬畏也不輕視、既好奇又冷淡的眼光打量他。而他對這些毫不在意。從到這兒來的第二天開始，他就不知疲倦地在小鎮各處走來走去。
他拄著一根閃閃發亮的茶木拐棍，一瘸一跛地邁著節奏均勻的步子從這條街的東頭走到西頭，又從那條街的南頭走到北頭。或者，在滿是礫石的河床中，長久地徘徊。他這樣不停地運動，有人挖苦說，這是他用雙腳丈量過全中國的土地形成的慣性。
逐漸地，不管人們是否願意，他對人們已經幸福地生活了多少年代的小鎮，發表起種種不客氣的議論來了。比如「你們不能花點錢，鋪兩條水泥路嗎」，「不能在河對面的田裡挖個窯，把垃圾送到那裡漚肥嗎」，等等。而被問的鎮上的幹部，也就用小鎮人特有的機巧和智慧，客客氣氣地回答他：「哪來的錢呢？我們都是低工資啊！」或者：「哪有那麼多閑工夫呢？」圍成一圈聽這些回答的人們，也就聰明地笑起來。
對這個古怪的將軍，小鎮人的感覺是複雜的。他是一個受著處分的人，但是又領取高薪；誰都怕同他過於接近，但又覺得他力圖干預人們的生活，是出於好心好意。總之，小鎮人不打算解除心理上的戒備。好奇而不輕信，原是小鎮人的天性。
他顯然很快就覺察到這一點，不再使慎於防範的人們為難了。但是，他又無法離開這個古舊的、嘈雜的、灰濛濛的鄉鎮。於是，他在鎮上給自己選擇了一個固定的立足點，就是十字街頭剃頭鋪對面那棵被雷轟了頂的老樟樹。他常常拄著拐棍，挺直身板，不斷地眨著那雙有點昏花的眼睛，一聲不響地在那裡一連站上好幾個時辰，既不同誰交談，也不知在想些什麼。
這副神態，使人覺得好笑。那些蹲在附近地上擺攤子的人，不時抬頭看他一陣；打街上走過的人，要好長時間才把眼睛從他身上移開。而剃頭鋪的玻璃的後面，剃頭佬則饒有興趣地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什麼可以相比呢？「像站崗的」，剃頭佬搖搖頭：「像城裡的交通警」，他還是搖搖頭。撇著嘴唇品評了好大一陣以後，他才鄭重其事地開口道：「你們到過漢口么？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個樣子。對了，全像，不走二樣……」
時間長了，站立在老樟樹下的將軍，好像真的成了漢口三民路口的銅像，不再引人注目了。人們習慣這點，就像習慣十字街口每個突出的牆角前，都分別有一個銅匠、鞋匠、白鐵匠一樣。如果一連幾天沒有見到他，人們反而會覺得少了點什麼。
但是，他畢竟不是銅像。他有血有肉有思想。而人們有一天終於看到，他還有很厲害的火氣。
那一天是個假日。在開得剛剛能伸進一隻手臂的鎮食品站肉鋪門前，人頭攢動，亂轟轟地吵得震天響。一些把惡作劇當過年的後生，把菜籃斜挎在背上，在人群里橫衝直闖。那年頭，人們習慣了「亂中求治」。
將軍站在老樟樹下盯著一切，額上的青筋撲撲地跳，按著拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厲害地穿過大街，走到沸騰的人群後面，舉起那根茶木棍，在一個穿著軍裝的人背上敲了敲。這個滿頭大汗的人，大聲叫著，想從人群中分出一條路來。他是按照優先權領取機關配給的。現在他猛一回頭，看到了一雙血紅的眼睛，馬上就從人縫裡退出來。「老、老首長，有事嗎？他剛入伍到此地不久，根據一般的常識來斷定將軍的身份。
「整好軍風紀再說話。」
這個一臉孩子氣的小兵，惶惑地看著將軍，迅速戴正軍帽，扣起風紀扣，持下挽起的袖子，最後垂下眼睛看自己的腳尖。
「哪個單位？幹什麼的？」
「駐軍炊事班的。」
一陣沉默。
「立正——」將軍突然一聲大喊。這完全規範化的嚴厲的口令聲，一下就壓倒了整個街口亂嗡嗡的噪音。人們摹地回過頭，看著這兩個精神高度集中的軍人。
「向右——轉！跑步——走！」
將軍對著小兵跑去的方向立正，胸脯強烈起伏。