「黃帽子」是鎮食品站長，管的是一幫殺豬的屠夫。因為年紀大些，讓他當了工作組的副組長，他自我感覺以為是封了八府巡按。黃帽子並不姓黃。給人留下印象的是他的那頂帽子。帽子的質地是那種粗呢料子，顏色是那種發黃的草綠。好像在抗美援朝的電影里志願軍高級指揮員戴過這種帽子。黃帽子據說是參加過入朝作戰的，不過剛過鴨綠江就接到停戰的命令。他那頂黃帽子怎麼來的很有些天曉得，總算是有一種光榮可以扣在頭上就是了。這光榮下面是一雙細小的眼睛，兩隻小眼睛中間卻是一個高高大大的鷹勾鼻子，這本來可以使他顯得很銳利兇狠的，可借那兩隻眼睛沒有光，黯黯淡淡的布著紅網，說話的時候總是要努力地去撐開它們，像一個熬了很多夜，疲倦到了極點的人。大約是因為眼睛怕光，黃帽子扣得很低，直壓住眉毛，使一張本來就短而且窄的臉更加沒有了面積。整個地看去，他的頭部就僅僅只是一頂黃帽子。從各單位抽來的幾個年輕人，立即就據此對工作組副組長作了概括。
縣裡每到入冬就利用農閑集中力量抓路教，從縣直各單位抽很多人下鄉去。
「路教」就是路線教育。那時的基本路線共計一百九十二個字，歸結起來就是階級鬥爭。這鬥爭具體落實到路線教育工作隊的工作上，除了抓方向、抓思想、抓路線、學習等等抽象內容外，實實在在的工作主要就是三條：一是不準勞動力離開生產隊（即「剎住棄農經商、外出搞副業的資本主義歪風」）；二是督促當年糧、棉（在這個大隊就只是菜）、油、豬各項上交任務的完成；三是每天去吆喝勞動力出工，修水庫或造田。在黃帽子這個工作組，還要多一件事，就是清理並回收各家各戶拖欠的貸款。這地方長期「吃糧靠回供，用錢靠貸款」，欠了國家很多錢。
「我們這個組，清欠是最要緊的事，可以說是頭等大事。這回縣裡下了決心，他們是有還的要還，沒有還的也要還……」
「沒有還的拿什麼還？」
昏暗的油燈照不到的地方，列席工作組會議的大隊書記殷道嚴低聲咕噥了一句。
「沒有還的就抬箱櫃，抬壽材，再不行就拆屋。總之我們決不能手軟。要不然縣裡派我們下來做什麼？吃白食么？」黃帽子很激昂。最後一句，他對著那個發出咕噥聲的地方加重了語氣：「對我們工作組下來，群眾有許多反映，說我們是日本鬼子進村。我說，不要怕，我們就是日本鬼子進村……」
「我不同意！」
工作組裡有個人突然大叫一聲。他坐在離那盞油燈最遠的地方。他看得清黃帽子，黃帽子卻看不清他。工作組的頭次會，組長沒有講幾句話，一個管殺豬的倒神里神氣地指手畫腳。大家心裡都未必肯服。
「我不同意！」
那個人又高喊了一聲。
「你不同意什麼？」
黃帽子顯然沒有思想準備，有些驚惶。
「我不同意你的錯誤言論。」
「我錯誤？什麼錯誤？」
這是工作組內部的會議，除了大隊書記外，沒有當地的任何一個人參加。黃帽子一直覺得自己講的是軍國機密，是自己人的話，不存在異議的。
「不但有錯誤，而且是原則性錯誤。你不是最講原則的么？第一，你那個頭等大事是哪裡來的，有文件根據么？反正我沒有見過。我曉得頭等大事是抓學習，組織社員學馬列，學毛著，學習無產階級專政理論。革命理論掌握了群眾，精神就會變物質。沒有糧棉油諸會變出糧棉油諸，沒有錢還貸款會變出錢還貸款，何至於要搞『三光』政策；另外，要做日本鬼子你一個人去做，我決不做。我要做貧下中農的貼心人，跟貧下中農團結在一起，戰鬥在一起，勝利在一起。」
黃帽子本來很短的臉成了長形，在那盞離得很近的油燈的映照下變得煞白：
「我們的意思是一樣呀，目標是一個呀。」
「否——」那個人拉了個長聲，「你前面那個說法是讓大家只顧埋頭拉車，不管抬頭看路。唇面那個說法更成問題，那根本就是立場問題。」
眾人看著這場唇槍舌劍的交鋒，一個個很開心，眼睛在明明暗暗的光影里很興奮地忽閃忽閃，像一片暗夜中的燦爛星星。
先前聲色凌厲的黃帽子肩膀塌了下去，一對小紅眼睛重又變得黯淡而疲倦，他低了頭，只把一頂黃帽子對著會場，低聲說：
「我說錯了，但是我的動機是不錯的。」
「我們是動機和效果的統一論者。」
那個人不依不饒。
他叫李欣，是縣革委幹事。他有個舅舅在省城組織部門當負責人，縣裡領導的升降都管得到的。李欣從師範畢業本應該去小學教書，能直接分到縣革委來，就得力於這位舅舅。自然他自己人也聰明，又長得一表人材。所以領導賞識，同事眼紅。進機關一年多就當上了幹事。幹事就相當於正科級，根本不會把黃帽子這樣小鎮上的什麼屁食品站長放在眼裡。下來的頭天晚上，他跟縣劇團的女朋友小敏睡覺睡過了頭，沒有趕上班車。等後來趕到鎮上，工作組已經出發了，害得他很找了一陣子。工作組長、副鎮長老楊原是說過等一等的。但副組長黃帽子就是不肯，說要講原則，說了就要算數，縣裡來的幹部也不例外之類。老楊只好由他。憋足了氣的李欣一直都想向黃帽子挑釁，只是沒有充分的理由。現在算是等到機會了。
「不爭了。時間不早了。大家今天剛來，一路上辛苦，要早些休息。下面分分工，把這幾天的工作安排一下……」
一直蜷著身子，「呼呼」地喘著氣的老楊結束了這場爭執。在座的人裡頭，最辛苦的要數他。桌子底下的那盆炭火早就沒有幾星紅火了。他受不了臨近半夜的那份寒氣。
李欣沒有想到，散會之後，黃帽子會主動到他房裡來。工作組住在大隊部。平時在這裡過夜的大隊幹部都回去住了，把房子空出來往工作組。李欣因為晚到，留給他住的位置只有一張雙人床的一半。雙人床上的另一個人是縣廣播站編播的一個小夥子，先前縣裡開大會，他們常在一塊搞材料，兩個很談得來。
「對你不住了啊，這個大隊窮得很，找來找去只有這張床，讓你們兩個擠。」
黃帽子說，並沒有提會上的事。
這是一張土改時從當地一戶地主家裡抬來的那種老式架子床，床周圍有圍欄，上面有頂棚，圍欄和頂棚都有整塊整塊上好木料的雕花，寬大得像一間屋子，兩個人睡根本談不上擠的。
黃帽子又去摸床鋪，說：「你們草鋪得這樣薄啊。草是有的，該鋪得厚些，我去給你們抱些來。」說著就要往外走。
「不不。」
兩個年輕人趕忙去攔他。除了按時開車，黃帽子其實並沒有什麼對不住李欣的。李欣覺得自己有些刻薄。
李欣低估了黃帽子。他把黃帽子的友好理解成討好，以為黃帽子是向他示弱。其實黃帽子摸床抱稻草之類，完全是為了向李欣一班年輕人表明，他是一個既有工作上的嚴肅性，原則性，又有生活上對下屬的無微不至關懷的領導人物。這兩方面他都是極為認真毫不含糊的。
隔兩天，工作組開碰頭會，李欣又挨了黃帽子批評。
那天分工，考慮到老楊的身體，大家一致同意黃帽子的意見讓老楊留在大隊部掌握全面。最多在方便的時候，照應一下大隊部所在的這個生產隊。黃帽子自己則提出去最偏遠的八生產隊，以示帶頭吃苦的意思。那個生產隊離大隊部有四五里路，逢晚上有會，半夜要摸黑回大隊部。但黃帽子作為副組長，還要管片上的工作（他跟老楊把全大隊的生產隊分成兩個片，一個分管一片），還得有一個人專蹲八隊。本來以為這會是個問題。來東方紅大隊的這個工作組，就兩種人，一種上了年紀，一種年輕。上了年紀的怕冬天的夜寒，年輕的怕鄉下的夜路。黃帽子很慷慨地帶頭，就基於這種擔心。沒想到，此議剛出，李欣就說，我去八隊。倒使黃帽子有些措手不及，有些失落，彷彿自己的獻身精神被人淡化了似的。其他各人都吐了口氣，先前壓在心上的一道難題很輕易地解開了，都很讚許地去看李欣。
李欣其實有自己的原因。從八隊往裡再過一道嶺子就是縣劇團工作組蹲點的公社，李欣的女朋友小敏也在那裡。
分工的次日，工作組全體由大隊書記殷道嚴領著，在全大隊範圍跑了一遍，了解政情、社情、敵情。當天晚上就按照分工，各人到各人蹲點的生產隊召開群眾會。黃帽子率領李欣去了八隊。自己已經讓各生產隊幹部下了通知，晚上七點鐘開大會，跟縣工作組見面。「七點鐘」是提前量，實際預定的是八點鐘正式開會。到了晚上十點鐘，不說群眾，就連隊幹部都沒有來齊。偌大個生產隊倉庫，零零落落地坐了十來個人，除了二三隊幹部同黃帽子李欣湊在一張「吱吱」作響的破書案上，其他的都四散蜷在角落裡，要不是不時響起的咳嗽，和一明一滅的旱煙火光，就很難發現他們的存在。風從釘在窗戶口的