副鎮長老楊在鎮政府分管文教衛生工作。小丁那次找到他，他也很難過。沉吟了好久，說：
「我去同鎮文化站商量一下。」
商量的結果，是小丁到鎮文化站做「費用工」，也就是從文化站的事業經費里給臨時僱用打雜的人支付一點勞務費。費用工不在編製里，一般也不允許長年固定。老楊說，先做了再說吧，以後慢慢設法。鎮文化站已經有了一個打雜的，叫洪藝兵。小丁後來聽說這名字是「文革」初期改的，先前叫洪一鳴。改成這樣，是為了諧「紅色文藝兵」的意思。洪藝兵給人的感覺是一隻彈簧，總在長長短短、高高低低地伸縮，他一旦見到人，就永遠是點頭哈腰微笑。他戴著近視眼鏡，有時眼鏡被水汽蒙住了，看不清，但只要見到人影，他就點頭哈腰微笑。即使從一個正在破口罵街的潑婦身邊走過，他也無一例外地點頭哈腰微笑向她致敬。別人跟他說話，他也永遠是無比榮幸地點頭哈腰微笑，不管別人說什麼，他自己聽清沒聽清，他的回答永遠是「是的，對的，是是是，對對對……」有時候別人向他問路，或打聽什麼事，他也這樣點頭哈腰微笑地「咿咿唔唔」。別人就以為他在敷衍，難免不高興。他一旦發覺，馬上就大驚失色，連連頓足捶胸，恨自己耽誤了革命同志的大事，痛心疾首得讓對方不知所措。平常他主動開口說話的時候很少。一旦開口，便往往是檢討。檢討又往往過分。比如，寫字的時候，偶然不小心碰翻了半瓶廣告顏料，他馬上就會連連說：「該死，浪費有罪，罪該萬死，死無葬身之地，對不起人民對不起黨……」類似的話要說上半天，聲咽氣絕的樣子，說得很悲慘，文化站從領導到群眾以至半條鎮街人人都聽到，聽煩了，反倒來勸他，安慰他，再三說明打翻了半瓶廣告顏料決不算犯罪，更不該死一萬次，請他千萬放心，放一百二十個心，革命的領導和革命的群眾，是完全可以諒解的。他於是才逐漸平靜下來，別人也於是安生。洪藝兵從燒茶倒水、掃地抹灰，到刻蠟紙寫標語什麼都做。他做得盡心儘力，又能幹，沒有第二個人能代替他。那兩年，文化站的主要任務就是寫語錄牌，畫領袖像。一個小小的鎮子，街頭巷尾，凡是能寫字畫畫的地方，都留有洪藝兵的手筆。即便這樣，洪藝兵也只是個臨時工，不能轉正。原因就是他出身不明不白。他沒有老子，跟著母親過。母親是本縣人，老屋在山裡，解放前是個大戶，在鎮上開得有店鋪，所以能送她到鎮上念初中。有一回學校組織一個什麼活動，把學生帶到高鎮子幾十里路外的城裡，她就在那一回跟城裡的一個什麼人跑了，一去沒有音訊，到土改時候，帶了一個上十歲的男孩子回來，說是她的兒子。問她的男人，說是死了，就再沒有二話交待。那時候，她老子在鄉下已經划了大地主（兼工商業主）。老屋她是回不去了，便留在鎮上給人洗衣漿衫，撫養兒子成人。這「兒子」便是後來的洪藝兵。然而關於他老子，鎮上是有傳聞的，說是國民黨的官吏，解放前夕帶著小老婆去了台灣，拋下了洪藝兵母子。傳聞畢竟只是傳聞，並沒有經過認真查實。總之洪藝兵的來歷很複雜。
儘管如此，鎮革委反覆討論、研究，還是讓洪藝兵進了「宣傳隊」（就是後來的文工團）。這主要得力於洪藝兵母子在鎮上十幾年如一日的為人。
十幾年間，他們母子兩個蟋在一間低矮的披廈里（這披廈原是洪藝兵外祖父在鎮上開的南雜鋪堆放柴禾的，這南雜鋪土改時沒收歸公了），無聲無息地過日子。偶爾有人見過洪藝兵母親在鎮外河邊洗衣服時，用(木芒)捶一邊捶著河水裡的石頭，一邊口裡喃喃地連發恨聲，罵「婊子，婊子」。一旦發現身邊有人，就立即住了口，慌慌地做出似乎在河水裡摸索失落了的東西的樣子來掩飾。此外，她從沒有給鎮上任何人看過難看的臉色。
洪藝兵則因為讀書到高中畢業，比他母親更有文化，做人也就比他母親更有特色。
本來，有了洪藝兵這樣的人，小丁就完全是多餘的。但洪藝兵卻另有重任，鎮上決定調他進鎮毛澤東思想宣傳隊。宣傳隊是「文革」最鬧熱的年頭辦起的，很神聖的。進去的人，都要查三代。洪藝兵能進去，差不多是個奇蹟。
二
當時，負責組建鎮毛澤東思想宣傳隊的是徐光榮。他祖輩都是苦大仇深的農民，所以他說話做事就很大膽果斷。洪藝兵最後終於參加「宣傳隊」，就是他拍板決定的。他在鎮革委表態說，我是讓他來宣傳毛澤東思想，他敢幹別的，我就先滅了他！他對洪藝兵說：你好好乾，只許規規矩矩，不許亂說亂動！
洪藝兵調進宣傳隊之後，沒有讓徐光榮失望。他一如既往，不管誰喊他做事，也不管做什麼事，做得了做不了，他都永遠唯唯諾諾。哪怕你甩塊尿布給他洗，他臉上也會毫無難色地接過去。他做所有的事都極其認真，瘦骨嶙峋的手精確而熱情地工作著，活像一架永不停息的機器上的槓桿。他的工作是舞台美工，但每到一個地方，卸車、裝台，常是他唱獨腳戲，常常連飯也顧不上吃一口，又讓他管大幕。有一回他實在熬不住，該關幕的時候他睡迷糊了，別人幫著關了幕，接著是七手八腳的換景。他被換景的響動鬧醒了，發現上一場已經演完，趕緊去關幕，結果卻把幕拉開了。剛剛演了阿慶嫂的那位女演員因為下場要演江水英，卸了先前的戲裝，還沒有換上新戲裝，只穿著個大紅褲頭幫著搬道具，幕布突然拉開，兩條光光的大腿一下暴露在台下的眾目睽睽之中，羞得她一頭鑽進正準備撤下去的春來茶館的茶桌底下。那茶桌做得不規範，矮而窄，她上身進去了，紅得燦爛的臀部卻無論如何拱不進去，成為一個鮮明的「三突出」。台下頓時成了一片歡騰的海洋。
在宣傳隊，洪藝兵最恭敬的自然是徐光榮。
省地礦局的一個勘探隊在本縣某地發現了鹽礦，這件事成為一樁證明「文革」偉大勝利的大新聞。宣傳隊為了及時配合反映，由徐光榮帶了編創人員趕赴當地去體驗生活。住了些日子，大家有些消沉，覺得光是找礦這件事，編不出什麼節目來。徐光榮急了，說，怎麼編不出來，關鍵是你們缺乏工農兵感情。幾個人不服，說，那你試試，你有感情，你祖輩是農民，你自己做過泥水匠，也就是建築工人，又當過民兵，還是連長，工農兵全了。徐光榮挺了挺身體，慷慨地說，試試就試試，工農兵可以改造一個世界，還編不出一個節目？不過兩天，他召集大家開會，說，節目已經有了。取材就是這次鹽礦被發現的真實故事：當地供銷社一個女營業員偶然嘗出商店後面那口水井的水有鹹味，就去報告了正在這裡搞礦產資源普查的勘探隊。從而使他們真的勘探出一個儲量豐富的岩鹽礦，使「偉大的無產階級文化大革命」取得了又一豐碩成果。
徐光榮的節目就是編一支歌歌頌這位女營業員。他把歌詞完整地想出來了：
我是供銷社裡營業員，
找礦報礦人人要上前。
商店後面有口井，
井水有點咸。
估計裡面可能有鹽，
趕快報告勘探隊，
為世界革命作貢獻，作貢獻。
徐光榮說完，二目如炬，很興奮昂然地看著大家，等著掌聲響起來。
第一個表態的是洪藝兵。
「好！」他大喊了一聲，「源於生活，高於生活，完全達到了樣板戲的水平！」
但洪藝兵的表態是唯一的，沒有得到響應。其他人大都定定地看著徐光榮，牙根緊咬著，臉色有的鐵青，有的通紅，就像便秘的人蹲廁所想釋放又未釋放出來時的那種樣子。徐光榮把這表情理解成一種心靈受極大震撼的無聲的激動，他於是舉手指了指作曲的鄭風：
「既然大家喜歡，那就這樣定了，你抓緊把曲子譜出來。」
鄭風一直把頭伏在桌上，兩個肩膀地震似的抖動著，終於壓制不住，一下仰起身子，放肆地笑出聲來，兩隻眼角早已掛著憋出的淚水。他一放肆，其他人也忍不住，哄堂大笑起來，爺呀娘呀地亂叫著，滿屋子打滾。
只有徐光榮和洪藝兵很莊嚴，橫眉冷對千夫指。
三
在徐光榮最終離開宣傳隊之前，洪藝兵有過一段大紅大紫的日子。
那段日子洪藝兵和徐光榮如影隨形，徐光榮不管走到哪裡，都儘可能地帶上洪藝兵。洪藝兵的話明顯比先前多了，常常是徐光榮說上句，他就補充下旬。徐光榮的話多是大白話，而洪藝兵恰恰是個引用政治術語的狂熱分子，對徐光榮就起到極大的烘托和拔高的作用。大家於是喊他做「政委」。他聽了，起先還做臉做色，要大家「莫發胡說」，後來就漸漸坦然。
他那種習慣性的點頭、哈腰、微笑，有些吝嗇了。吝嗇歸吝嗇，依然是有的，但主要是面向徐光榮以及比徐光榮更重要的人。對一般人還是會儘可能做，只不過總讓人覺得有些偷工減料，不能把戲做足。
他竟有了求偶的跡象。他進宣傳隊的時候已經三十齣頭了。母子兩個卻從沒有在人前提過婚娶之事。