弗拉基米爾·納博科夫開始是在1932年的柏林用俄語創作《絕望》,並於兩年後在法國巴黎的一家俄羅斯流亡刊物上連載;1936年底,納博科夫用英語重寫了這部小說,使之成為他第一部出於「藝術目的」創作的英語小說。在這部小說中,納博科夫對群氓社會的心理運行機制進行了卓有成效的探索。在納博科夫看來,對同一性的瘋狂追求是群氓社會中獨特個體絕望的根源。 《絕望》和我的他作品一樣，不含有對社會的評價不公然提出什麼思想含。它不升人的精神質，也不給人指導出一條正當的出路。它比艷麗、庸俗的小說有少得多的「思想」，那些小說一會大吹大擂，...