我既是一個畫家，又是一個模特兒，我對我的外表太熟悉了，所以我的風格缺乏那種自然的靈感。雖然我竭力想回歸到我的最原始的軀殼中去，但是我沒有成功；更不必說讓我在我的舊我中感到舒心了；在那裡，一切太混沌了；東西都搬走了，檯燈是黑的，滅了，我的過去散亂地灑落在地板上。
我敢說，我的過去是非常幸福的。在柏林，我擁有一套小巧而可心的公寓，三間半房，向陽的陽台，供應熱水，中央空調；麗迪亞，我的三十歲的妻子，還有埃爾西，我們的十七歲的女傭。車庫就在旁邊，停放著那小巧玲瓏、令人愉悅的車——一輛深藍色的雙座車，用定期付款買的。在陽台上，一株鼓鼓的圓頂腦袋的灰白色仙人球在緩慢但勇敢地生長。我總是在同一家店買煙草，而迎接我的總是滿臉笑容。在賣雞蛋和黃油的店鋪里迎接我妻子的也是這同樣的笑容。星期六晚上，我們若不上咖啡館，就去電影院。我們屬於體面的中產階級的精華，至少看上去是這樣。從辦公室回到家，我不脫鞋就躺上沙發看晚報。我和妻子的談話也不僅僅包括一些芝麻小的數字。我的思緒也不總限於我自製的巧克力的冒險旅途。我甚至可以承認，流浪藝術家的趣味對於我來說並不是完全陌生的。
至於對新俄羅斯的態度，讓我現在就說清楚，我不同意我妻子的觀點。從她塗著口紅的嘴裡發出來的「布爾什維克」一詞具有一種習慣性的細小的仇恨——不，「仇恨」一詞在這兒恐怕太強烈了。那是一種小家子氣的、基本的、娘兒們的情緒，因為她不喜歡布爾什維克就像她膩味雨（特別是星期天）或者臭蟲（特別在新房子里），布爾什維克主義對於她就像是感冒一樣的小事兒。她想當然地認為事實證明了她的觀點；她的觀點的正確性太明顯了，根本無需討論。布爾什維克不相信上帝；他們真是調皮到家了，但對於殘暴色情狂和流氓你還能指望什麼呢？
當我說從長遠來講共產主義是一件偉大的和必要的事業；年輕的新俄羅斯正在創造美妙的價值，雖然這些價值對於西方人來說是不可理解的，對於一貧如洗的飽受打擊的亡命者來說是不可接受的；在把我們所有的人都變成為同類人中，歷史從來也沒有經歷過這樣的熱狂，這樣的禁欲主義，這樣的大公無私，這樣的信仰——當我每每這樣說時，我妻子會認真地說：「我覺得你這樣說是在逗我，這樣不太好。」但說實在的，我是嚴肅的，因為我一直認為，我們無從捉摸的紊亂生活需要根本的改變；共產主義會為肌肉發達、寬肩膀、頭腦簡單的人們創造一個美麗而平等的世界；對它採取敵視的態度是一種孩子氣，一種成見，這時我想起了我妻子做的鬼臉——鼻孔收緊，一邊的眉毛往上那麼一翹（這是一個準備引誘男子的妖婦帶有孩子氣的招數），每次她在鏡子里瞧自己時，就會做這種鬼臉。
現在，我討厭鏡子這詞，可怕的東西！自從我停止刮臉，我就沒有這玩意兒了。不管怎麼樣，只要一提到它就會給我一種糟透了的震撼，打斷我的故事（請想像一下在這兒該講什麼呢——鏡子的歷史）；在鏡子里有歪歪扭扭的魔鬼般變形的形象：光溜細小的脖子突然往下伸向一道肉縫，在那兒，和另一條從褲帶下擠上來的杏仁糖色的裸肉融合在一起；變形的鏡子將人的衣服剝光，或者將他砸扁，瞧！在無數凹凸不平的玻璃的作用下鏡子里出現了既像人又像牛，既像癩蛤蟆又像人的玩意兒；要不人就被變形成一個麵糰，然後被撕裂成兩半。
夠了——讓我們繼續說下去——我並不想讓你大笑不止！夠了，一切並不像你想像的那麼簡單，你這個豬，你！哦，是的，我將詛咒你，沒有人能阻止我詛咒你。在我的房間里不放穿衣鏡——那也是我的權利！是的，即使當我偶然撞見一面鏡子（哼，我怕什麼？）會看見一個蓄鬍須的陌生人——我的鬍鬚漂亮極了，而且是在這麼短暫的時間裡蓄的！我裝扮得如此完美，連我自己都看不出來。濃密的頭髮從每一個毛孔里長出來。在我的體內一定儲存有非常豐富的毛髮。我躲在從我身上生長出來的天然的林莽中。沒什麼可怕的。愚蠢的迷信！
瞧，我又要寫那個詞了。鏡子，鏡子。嗯，發生什麼事了嗎？鏡子，鏡子，鏡子。不管你重複多少遍——我什麼也不怕。一面鏡子。在一面鏡子里瞧自己。當我這麼說時，我是在指我的妻子。要是老被打斷，要講下去就很困難了。
順便說一下，她也很迷信。是一個相信觸摸一下木頭可以祈神的人。在行將做出一個決定前，她便會閉緊嘴唇，匆匆忙忙往四周瞧瞧，尋找光裸的沒有刨過的木頭，只找到桌子底下，粗短的手指觸摸上去（在草莓色手指甲周圍有一小圈肉，雖然她塗了指甲油，卻從來沒幹凈過；小孩的指甲）——當那祈求幸福的念念有詞還在空中飄蕩時，她飛快地觸摸一下桌肚子。她信夢：夢見你掉了牙，那就意味著你認識的一個人死了；如果牙上還有血，那就意味著死亡的是你的一個親戚。一地的雛菊預示你將見到你的初戀情人。珍珠代表眼淚。夢見自己穿著白衣服坐在桌子的上座是很糟糕的。泥代表錢；貓意味著叛逆；海洋意味著靈魂的不安。她喜歡詳細地、不厭其煩地複述她的夢。啊！我寫到她時，都是用的動詞過去式。讓我將故事像勒褲帶似的勒得緊一點兒吧。
她痛恨勞合·喬治 ；要不是他，俄羅斯帝國不至於崩潰；她總是說：「我要用我的手掐死那些英國人。」德國人也受到譴責，他們將布爾什維克主義和列寧用密罐車輸進了俄國。至於法國人：「你們知道嗎，阿德利安（她的一個表哥，在白軍中服過役）說，在敖德薩撤退時，他們就像一群下流人。」同時她認為英國人的臉是世界上最美的（僅次於我）；她尊敬德國人，因為他們有音樂才能，性格沉穩；她聲稱喜歡巴黎，我們曾經在那兒待過幾天。這些想法就像聖龕里的聖像一樣不可動搖。相反，她的關於俄羅斯人的立場總的來說經歷了一個演變的過程。一九二○年她還在說：「真正的俄羅斯農民是保皇黨人」；現在，她說：「真正的俄羅斯農民已經不復存在了。」
她受過很少的教育，觀察力也很差。有一天，我們發現對於她，「神秘」這一詞多少與「迷霧」、「錯誤」和「棍子」 有關，但她根本不知道一個神秘主義者到底是什麼人。她所能認出的惟一的樹是白樺樹：她說，白樺樹使她回憶起家鄉的森林。
她是個大書蟲，但只讀垃圾貨，什麼也記不住，往往跳過長段的描寫性的段落。她前往俄語圖書館借她的書；一坐下來就能挑好久；她在桌上的書里亂翻；拿起一本書，翻開頁碼，斜著溜一眼，就像一隻覓食的母雞；把它放下，拿起另一本，再打開——她做這一切都是在桌面上，而且只用一隻手；她發現她把書拿倒了，便將它轉個九十度——不再多一點兒，因為這時她已將它放棄，趕著去奪那本圖書館員就要拿給另一個女人的書；做這一切要花上一個多小時，我終究也沒有弄明白她是怎麼做出那最後的抉擇的。也許是那書名吧。
有一次，我從火車的旅途中帶回一本糟透了的偵探小說，封面畫著一隻絳紫色的蜘蛛躲在一個黑網中。她翻閱了一下，發現故事驚險極了——她覺得她已不可能控制自己不趕著溜一眼結尾，但又覺得這樣再讀前面的故事就會淡而無味了，於是便緊閉上眼睛，將書沿書脊往下撕，撕成兩半，將後一半結尾部分藏起來；後來，她將藏匿的地方忘了，在屋裡找尋了她自己庋藏的罪犯好久好久，一邊找，一邊嘴裡不斷囁嚅：「真驚險，真驚險呵；我如果找不到它，我知道我會死的——」
她現在找到了。那些說明故事發展因果的書頁都被藏在最隱秘的地方；但它們還是被找到了——所有的頁碼都被找到了，也許除了一頁。真的，發生了許多事兒；因果都恰當地解釋了。她遭遇到了她最懼怕的東西。在所有的兆頭中，那是最兇惡的。一面破碎的鏡子。是的，這發生了，以非常不尋常的方式發生了。這可憐的業已死亡的女人。
咚—嘀—咚。再來一遍——咚！不，我沒瘋。我只是快樂地發出一些細小的響聲而已。這種快樂是在四月愚人節騙了人之後感到的快樂。我讓別人真正成了個蠢蛋。那人是誰？有教養的讀者，在鏡子里瞧一瞧你自己，既然你那麼喜歡鏡子。
現在，陡然間，我感到悲哀——這次，是真悲哀了。我剛才以少有的生動看見了陽台上的仙人球，那些藍色的房間，我們的寓所建在一片新潮的住宅區里，那盒子似的現代住宅讓人產生空間錯覺，又不同凡俗。在那兒，在我的乾淨而整潔的世界中，麗迪亞造成的混亂，她的香水所發散出來的那種甜甜的庸俗的味兒。但她的缺陷，她的無辜的沉悶，她還保持學校宿舍里的在床上竊竊傻笑的習慣，都沒真正地讓我煩惱。不管她在公眾場合怎麼嘮叨廢話，不管她穿得怎麼俗氣，我們從來沒爭吵過，我從來也不抱怨她。她決不善於分辨色調，可憐的人兒。只要主色調完全符合她的趣味，她就會覺得合適，她會戴一頂草綠色的皮帽配一件橄欖綠或者深綠色的衣服。她喜歡一切「相互呼應」的