我將眼睛瞅著地面，用我的左手搖動他的右手，一邊撿起掉在地上的手杖，和他一起坐到長凳上。
「你遲到了，」我說，沒有瞧他一眼。他大笑起來。我仍然沒有瞧他，將我的大衣紐扣解開，脫下帽子，用手掌摸了一下腦袋。我覺得渾身發熱。風在瘋人院里止住了。
「我馬上認出了你，」菲利克斯用一種急於奉承的傻乎乎的狡黠的神情說。
我在瞧我手中的手杖。那是一根結實的歷盡風霜的手杖，椴木上有刻痕，上面清清楚楚地鐫刻著主人的名字：「菲利克斯某某」，下面是日期和村名。我將手杖放回到長凳上，腦子裡閃過一個念頭，這惡棍是徒步走來的。
我終於斗膽去瞧他。但我還沒有去直視他的臉；正如人們在銀幕上所見的攝影師逗弄觀眾的手法，我先從他的腳開始，然後往上看去。首先是碩大的蒙滿灰塵的鞋，厚厚的襪子，腳脖子那兒髒兮兮的，發亮的藍褲子（燈心絨褲子，看來已破舊不堪），一隻手拿著乾麵包皮。一件藍色的大衣，裡面穿著深灰色的圓領毛衣。再往上，是我熟稔的軟領子（相對而言，較為乾淨）。我在那兒打住了。我應該不去看他的腦袋，還是繼續將他看完呢？我用手遮住眼睛，通過我的指縫瞧他的臉。
有一陣，我有一種印象，所有這一切都是幻覺，都是妄想——他，那個笨蛋，不可能和我一模一樣，他的眉毛翹起，斜瞅著，彷彿在期待什麼似的，一副茫然的樣子，不知道該裝出什麼樣的臉容——為了謹慎起見，我也將眉毛翹起。正如我說的，有一陣，我覺得他像我，就像任何人可能像我一樣。但是，麻雀已不再害怕，它們又飛了回來，有一隻麻雀還蹦跳到離我很近的地方，這使他的注意力移到別的地方；他的臉容又恢複到平時的位置，我又重新見到五個月前那吸引我的令我驚訝的東西。
他往麻雀那兒扔一把麵包屑。最近的那隻麻雀慌慌張張啄了一口，麵包屑彈跳了起來，被另一隻麻雀啄了去，那麻雀接著便飛走了。菲利克斯又一次轉向了我，像原來一樣，一臉的期待和畏畏縮縮的順從。
「那隻麻雀什麼也沒得到，」我說，指著遠處的一隻小麻雀，它正無助地啄著地皮。
「它太小了，」菲利克斯說。「瞧，它的尾巴還沒長齊呢。我喜歡小鳥，」他接著說，令人作嘔地咧嘴笑一笑。
「打過仗嗎？」我問；我清了好幾次喉嚨，我的聲音嘶啞了。
「打過，」他答道。「兩年。為什麼問這個？」
「哦，沒什麼。怕被殺了，怕得要死，呃？」
他眨眨眼，帶著一種模模糊糊的躲避的口吻說：
「每一隻老鼠都有窩，但不是每一隻老鼠都會從窩裡走出來。」
在德語的原文里，最後一個詞是押韻的；我已經發現他對毫無風趣的諺語有愛好；費腦筋去琢磨他到底想表達什麼思想是沒有用處的。
「就這些啦。沒有啦，」他對麻雀說，像一種旁白。「我也喜歡松鼠，」（又是那眨眼）「森林裡充滿松鼠是很好的。我喜歡它們就因為它們跟地主對著干。還跟鼴鼠對著干。」
「那麻雀呢？」我用非常優雅的口氣問。「像你說的，它們跟什麼『對著干』嗎？」
「在鳥類中，麻雀是乞丐——真正的流浪乞丐。乞丐，」他不斷地重複，兩手依靠在手杖上，輕輕地晃動身子。顯然，他自認為是一個機敏的辯論家。不，他不僅僅是一個笨蛋，而且是一個憂鬱型的笨蛋。甚至他的微笑也是陰沉的——讓人瞧著噁心。但我還是一個勁兒地瞅他。瞧著我們之間的相像性因為他臉上表情的變化而走樣，真是十分有趣。我想，到了老年，他的微笑和做的鬼臉會使我們之間的相像性完全消失，而現在，當他的臉容凝然不動時，這種相像性是如此完美。
赫爾曼（戲謔地）說：「啊，你是一位哲學家，我看得出來。」
這似乎使他有點不悅。「哲學家是有錢人製造出來的，」他以強烈的信念反對道。「還有所有其他的一切也都是製造出來的：宗教，詩歌……哦，姑娘，我多麼痛苦，哦，我可憐的心！我不相信愛情。現在，友誼——那是另一回事兒。友誼和音樂。
「我會告訴你一些事兒的，」他繼續說，將手杖放在一邊，懷著熱情對著我說。「我喜歡一個在任何時候都能和我共享他的麵包的朋友，他會贈我一片土地，一座農舍。是的，我喜歡一個真正的朋友。我會給他當園藝匠，然後他的花園就是我的了，我會永遠以感激的眼淚記住我死去的同志。我們一塊兒拉小提琴，或者，比如說，他吹橫笛，我彈曼陀林。但是女人……現在，事實上，你能說出一個不欺騙她丈夫的女人的名字嗎？」
「所有你說的對極了！對極了。聽你談話真是一種快樂。你上過學嗎？」
「上過很短的一個時期。在學校里能學到什麼？什麼也學不到。如果一個人是聰明的，課程對他有什麼用？最主要的東西是自然。比如，政治不能吸引我。一般地說來……你知道，這世界只是塵土而已。」
「一個非常合乎邏輯的結論，」我說。「是的——你的邏輯非常嚴密。非常令人驚訝。現在，喂，聰明人，把我的鉛筆還我，快。」
這使他霍地坐起來，使他進入我期望的心境之中。
「你把它忘在草地里了，」他困惑地嘟嘟囔囔地說。「我並不知道我是否還能再見到你。」
「偷了鉛筆，把它賣了！」我高喊——甚至跺起腳來。
他的回答是出色的：起先，他搖頭，否認偷竊，繼而立刻點頭承認這買賣。我相信在他身上凝聚了人類所有的愚蠢。
「去你的，」我說，「下次小心點兒。得，不管怎麼樣，讓過去的過去吧——抽支煙。」
見到我的憤怒消退，他鬆弛了下來，也有了笑容；開始表達他的感激之情：「謝謝你，哦，謝謝你。真的，我們多像啊！難道我的父親和你的母親犯了原罪嗎？」他甜蜜地哈哈大笑起來，對自己的玩笑話非常自得。
「言歸正傳吧，」我說，突然假裝出一種直率的嚴肅的表情。「我請你來，並不是為了這一小會兒的閑談的快樂。在我的信中我提到了我行將給你的幫助，提到了我為你找到的工作。首先，讓我問你一個問題。你必須坦率而正確地回答我。告訴我，你認為我是什麼人？」
菲利克斯審視了我一番，轉過身去，聳了聳肩。
「我並不是讓你猜謎語，」我繼續耐心地說「。我完全知道你不可能了解我的身份。不管怎麼樣，讓我們避開你如此機智地提到的可能性。菲利克斯，我們的血統是不同的。不，我的好老兄，是不同的。我的誕生地離你的搖籃一千英里遠，我父母的聲譽是無懈可擊的，我希望你的父母也是這樣。你是獨生子，我也是獨生子。所以，無論對於你或者對於我，都不可能有那麼個神秘的人：一個老早被吉卜賽人偷走的兄弟。沒有任何關係把我們聯繫在一起；我對你沒有任何義務，請注意，沒有任何義務；如果我想幫助你，那是出於我自己的自由意願。請記住。現在，讓我再問你一次：你以為我是什麼人？你對我的印象如何？你一定對我形成了一些印象，是嗎？」
「你也許是一個演員，」菲利克斯猶豫不決地說。
「如果我理解你沒錯的話，朋友，在我們的初次會面中，你想：『啊，他可能是一個演戲的傢伙，那種漂漂亮亮的傢伙，腦袋裡裝可笑的幻想，穿漂亮的衣服；也許是一個名人。』我說對了嗎？」
菲利克斯的鞋尖停在了碎石路上，他一直用鞋尖在那上面將碎石搓平，他的臉上現出一種相當緊張的表情。
「我什麼也沒有想，」他惱怒地說。「我只是在看——是的，你對我有點兒好奇什麼的。你們演員報酬很高吧？」
一個小小的註解：他對我的想法在我看來是非常微妙的；它所擁有的獨一無二的曲折使它與我情節的主要部分銜接上了。
「你猜著了，」我喊道，「你猜著了。是的，我是一個演員。嚴格地說，是一個電影演員。是的，是這樣的。你說得多好啊，多美妙啊！你對我還有什麼別的想法嗎？」
這時，我注意到他的情緒低落了下來。他好像對我的職業感到失望。他坐在那兒，鬱悒地皺著眉頭，抽了一半的煙夾在大拇指和食指之間。他突然抬起頭，眨眼睛。
「你想給我什麼工作呢？」他問，沒有了先前的令人感覺甜蜜的感激之情。
「別這麼快，別這麼快。到時候會說的。我在問你，你對我還有什麼別的想法嗎？來，請回答我。」
「哦，嗯……我知道你喜歡旅行；就這些。」
夜快降臨了；麻雀早就消失了；紀念碑顯得更加黑黝黝的了，似乎變得更大了。從一棵幽暗的樹後面靜靜地升起一輪憂鬱的、富有肉感的明月。一片雲朵飄過月亮，給它戴上了面具，只露出月兒的胖胖的下巴。
「喂，菲利克斯，天黑了，我敢打賭你餓了。來吧，讓我們去找點兒