我們將怎麼開始這一章呢？我提供不同的版本以供選擇。第一個版本（這在作者或者替身作者使用第一人稱敘述體寫小說時經常用的）：
天空晴朗而冷冽，狂風肆虐，毫無減弱的意思；我窗下的冬青樹左右搖擺，匹格南路上郵差往後倒走著，死勁抓著他的帽子。我的不安增加了……
這種版本的特點是相當明顯的：一方面，它清晰明了，當一個人寫作時，他處於一種固定的狀態；他不僅僅是一個伏在稿紙上的精靈。當他沉思和寫作時，在他周圍發生這樣或那樣的事；比方說，這風，這路上飛揚的塵土，我從窗戶都看見了（現在郵差轉過身來了，深躬著身子，頂著風艱難地往前走著）。這第一版本是一個很好的讓人精神為之一爽的版本；它允許讀者舒緩一下，並傳達個人的感受；這樣，生活就趨向了故事——特別當這第一人稱就像其他人物一樣是杜撰的。嗯，問題是：這是寫作行當的騙術，那些以寫小說為生的商人手裡老掉牙的破玩意兒，不適合我，因為我必須是嚴格的忠實的。所以，我們再看第二種版本，它很快就描寫一個新的人物，這樣來開始這一章：
奧洛維烏斯不快樂。
當他不快樂、憂慮，或者對答案茫然不知時，他習慣於用手去拉他左耳長長的、圍著一圈柔軟短毛的耳根；然後，他還會去拉一下他右耳長長的耳根，以避免妒忌，從他那樸實無華的、老實人才使用的眼鏡上瞧著你，沉默好長時間，終於答道：「說起來挺沉 ，但我——」
對於他，「沉」就是「難」 ，德國人就是這麼說的；他所說的俄語含有濃重的日耳曼口音。
這章開頭的第二個版本是非常流行而有力的——但是太精緻了，而且我也覺得對於羞澀憂鬱的奧洛維烏斯來說，這樣生氣勃勃地開一章之頭不太合適。我現在給你看我的第三個版本。
同時……（不斷的逗引人的逗點，逗點，逗點。）
在舊日的時光，電影，也即影片兒，非常喜歡使用這種延宕的方法。你看見主人公做這做那，同時……逗點——鏡頭就搖向了鄉間。同時……另起一段。
……在被太陽烤焦的路上跋涉，只要蘋果樹彎曲的粉刷過的樹榦沿著公路大步而來，他們就盡量在樹陰底下走……
不，這是一個愚蠢的念頭：他並不總是在流浪。也許哪個髒兮兮的富農會再需要個短工；也許哪個殘暴的磨坊主會需要個幫手。我自己從來沒當過流浪漢，過去不能——現在也不能——在我心靈的幕上將他活靈活現地呈現出來。我最想描述的是，五月的一個上午他在布拉格附近一片枯萎的草地上所獲得的印象。他醒來了。在他身旁坐著一位衣著講究的紳士，注視著他。一個快樂的念頭閃過：也許會給我一支煙抽。原來是一個德國人。不斷地（也許他腦袋有問題吧？）用他隨身帶的小鏡子對著我；相當惱人。我猜想是關於相像的問題。得，我思忖，隨它去吧，什麼相像不相像。跟我毫無關係。也許他會給我個輕鬆的活兒干。問我的地址。天曉得由此會發生什麼。
後來：一個溫暖的漆黑的夜晚在一個穀倉里的對話：「聽我說，那是個怪人，那傢伙我有一天見過。他認為我們兩人一模一樣。」
黑暗中傳來哈哈大笑聲：「是你看來我們兩人完全相像，你這老酒鬼。」
在這兒，引來了另一個文學技巧：模仿外國小說，而外國小說也是模仿來的，描寫流浪漢快樂的生活，將他們描繪成善良的人。（我想，我使用的技巧將這一切融合了點兒吧。）
談到文學，我沒有什麼不明白的。文學一直是我的興趣所在。當我還是小孩時，我就賦詩，編織情節曲折的小說。我從不偷北俄羅斯農莊莊主溫室里的桃子，我父親是他的管家。我從不活埋貓。我從不扭比我弱的夥伴的手臂；但，正如我說的，我以絕對的決斷賦深奧的詩和編織情節曲折的故事，毫無理由地諷刺我們家認識的人。但是我不將這些故事寫下來，我也不告訴別人。我沒有一天不說謊話。我激情地忘我地說謊，就像夜鶯吟唱，沉浸在自己創造的新生活的和諧里。就為了這些甜美的謊話，我母親打了我耳光，我父親用牛筋鞭抽我。那一點兒也不會讓我難受；正相反，那反而使我的幻想更為豐富。當耳根還在發熱，屁股還在發燙時，我會趴在果園高高的蘆葦中，吹口哨，編織幻夢。
在學校俄文作文中，我總是得最低的分，因為我對俄國和外國經典作品自有一套自己的想法；譬如，用自己的話重編《奧賽羅》情節時，我便將那個摩爾人寫成一個多疑的人，將苔絲德蒙娜寫成一個不忠的人。
和一個嫖妓的人打賭贏來的髒錢使我擁有了一支左輪手槍；我在林中白楊樹樹榦上用粉筆畫醜陋的尖叫的白臉，然後，用手槍一個一個地把這些混蛋斃了。
我過去喜歡，現在仍然喜歡遣詞造句，讓詞看上去顯得羞澀而愚蠢，用雙關語將詞串聯起來，將詞兜底翻個個兒，然後下意識地將它們生造出來。這種莊嚴中的調侃是什麼呢？這種激情中的屁話是什麼呢？上帝和魔鬼是怎麼結合在一起而成為一隻活狗的呢？
有好幾年，我被一個非常獨特的、非常糟糕的夢所困擾：我夢見我站在一個長長的走廊的中間，走廊的遠處有一扇門，我心中充滿了慾望，但不敢走去打開它，最終還是去了，打開了它；但馬上驚叫著醒了，在那兒，我看到了不可想像的可怕的東西；也就是說，一間完全空蕩蕩的剛刷白的房間。就是這些，但卻是那麼可怕，我簡直不能自已；有一個晚上，一張椅子和椅子拖曳的影子出現在空洞無物的房間里——那不是最初放置的傢具，而好像是有人拿來爬高，安裝布簾的，既然我知道我會遇到什麼人，第二次我就拿上鎚子，嘴裡放了一口的鐵釘，噴吐著將它們趕出去，從此再也沒有開過那扇門。
十六歲上，我還在讀書時，我比以往更勤地前往一家快樂而隨意的妓院；在體驗了所有七個姑娘之後，我將興趣集注在胖胖的圓鼓鼓的波莉姆尼亞身上，我常常和她在果園的一張潮濕的桌上喝不少起泡沫的啤酒——我簡直太喜歡果園了。
戰爭期間，正如我已經提到的，我在離阿斯特拉罕不遠的一個漁村裡悶悶不樂地度日，要不是書，我真懷疑我能否熬過那些糟糕的歲月。
我是在莫斯科（在經歷了該詛咒的鬧鬧嚷嚷的內部糾紛之後，我神奇般地到達了那裡）一所公寓里初次遇見麗迪亞的，那公寓屬於我偶然認識的一個熟人，我住在那兒。他是列特人，沉默寡言，方臉，臉色白皙，平頂頭，目光冰冷。他的職業本是拉丁語教師，但後來鑽營成了重要的蘇聯官員。命運把幾個素不相識的人塞進了這些住所，在那兒住著麗迪亞的另一個表哥，阿德利安的哥哥伊諾森，在我們分手之後，他不知因為什麼理由被處決了。（老實說，這些敘述在第一章的開頭寫比在第三章的開頭寫要合適多了。）
勇敢，嘲弄一切，但內心痛苦（哦，我的靈魂，你能不點亮你的燈嗎？），從你的上帝的門廊和上帝的果園為什麼要前往大地和黑夜呢？
我自己的，自己的！這是我年輕時對我喜愛的沒有意義的聲音做的試驗，這是與我共飲啤酒的情人——或者在波羅的海地區所說的「傍肩兒」所激發的詩……現在，我想知道一件事：那時，我是否具有所謂的犯罪傾向？我陰暗而沉悶的青春期是否製造出了一個天才的違法分子？或者說，我也許只是行走在我夢裡普通的迴廊上，發現房間空空如也，我時不時驚叫起來，然後在一個難忘的日子，發現房間不再是空蕩蕩的了？是的，在那時，一切都得到闡釋，一切都合法化了——在此之前，我渴望去打開那扇門，我所玩的那些奇怪的遊戲，我對虛偽的追求，對胡編謊話的喜好，都顯得漫無目的。赫爾曼發現了他的另一個自我。正如我有此榮幸告訴你的，這發生在五月九日；七月，我訪問了奧洛維烏斯。
我做出的、現在正在迅速執行的決定得到他完全的支持，何況我正在依順的是他的一個舊日的勸告。
一星期後，我請他吃飯。他將餐巾的一角斜塞進領子里。喝湯時，他表達了對政治動向的不滿。麗迪亞快活地問他是否會打仗，和誰打仗？他從鏡片上面瞧了她一眼（這多少就像你在本章開頭時遇上的一瞥），沉默了一會兒，最後答道：「說起來挺沉，但我想最好別去想戰爭。當我年輕時，我只想最好的事情。」（他將「好」說成「害蟲 」，將用嘴唇發的輔音發得那麼重濁。）「我一直這麼想。對於我，最重要的事情是要樂觀。」
「按你的職業來說，要樂觀再容易不過了，」我微笑著說。
他俯身向我，用相當嚴肅的口氣說：
「但正是悲觀主義給了我們顧客。」
沒料到，晚飯結束時送來了盛在杯子里的茶。因為莫名的理由，麗迪亞覺得這樣來結束一頓飯是非常聰明而適當的。無論如何，奧洛維烏斯是滿意的。帶著一種沉思而憂傷的表情，他給我們講他住在傑爾普特 的老母親，舉起茶杯，像德國人通常做的那樣，將杯子