九月的夜風已經使人感到有些涼了，像剛飲過滿滿一瓶冰鎮礦泉水的嘴，鬧著玩兒似的，迎面朝素徐徐地吹氣。這是秋天偎向北京的最初的跡象，一年四季二十四個節氣間的交替，差不多總在夜裡進行，而在白天呈現端倪。素是最後一批離開圖書館的人之一。校園完全的岑寂下來了。兩幢六層的學生宿舍樓的窗子幾乎全黑了，還亮著的是走廊燈和廁所燈。在那兩幢樓里並沒有素的一張床位。因為她去年已從這所大學畢業了。當時謀不到職業。人類早已度過了思想成熟期，因而哲學彷彿變得毫無意義了。偏偏，素讀的正是哲學。這是她人生抉擇的第一次失誤，...