三十歲生日是一個星期五，我照常一個人。 老何了解我的習慣，午夜十二點發了微信祝福，沒有約我慶祝。我爸給我打了個電話，至於我媽，我不確定她能不能先想起曾經生過我這麼一個孩子，再進一步想起生孩子的準確日期。 下午我一直呆在美術館裡整理閣樓，快閉館前，一個講解員給我發微信，問能不能提前半個小時走。「一周年紀念日，我男朋友來早了，都等我好久了。」 我怎麼會不答應她呢，我畢竟是人。 傍晚的生意並不忙，二樓只有寥寥幾個參觀者。幾個月前國航的機上雜誌把我們美術館作為「十大不為人知的島城記憶」之一編入專題，館裡...