他說，你真噁心。
我試圖從他的眼神里看出哪怕一絲絲玩笑的意圖，視線卻怎樣都無法對焦。血液幾乎全衝到了臉上，耳鳴聲震得什麼的都聽不見，雪花點迅速從四周向中間堆積，漲滿我的眼帘。
我想說點什麼。或許是簡單粗暴的「X你大爺」，或許是更機智的不含髒字的反擊，或許當做沒聽懂，開個玩笑先把這關渡過去，畢竟活了三十幾年了我也算見過很多世面，噁心這個詞算什麼，再難轉圜的情境我都圓過場……然而除了沉默什麼都沒有。
好耳熟。簡簡單單的幾個字，猝不及防，戳中了我的死穴。
越是應激的時刻，思路越是容易跑偏。在這個當口，我居然模模糊糊記起高中時候某堂自習課，英語輔導書上有一句短語的中文釋義寫得含糊不清，我用筆戳戳戳身邊的人，「words failed me」，什麼意思？
「意思就是……不是不想說，只是沒有話願意被你說出來。很想表達，拚命想表達，但內心深處又隱約知道此時此刻語言無濟於事，兩相抗衡，文字在腦海中四處流竄，可你就是抓不到。」
「……有那麼複雜嗎？」
「不複雜，一點都不複雜，超簡單的。不過等你簡簡單單就體會到了的時候，一定很難過。」
我眼睜睜看著滕真轉身離開，消失在了一片噪點之中。而我扶住牆，花了很久才等到眼前的白茫茫徹底消散。
現在我體會到了。Words failed me.
的確很難過。
開展之初採訪過我的記者和攝影師沿著展位邊聊邊走過來，和我點頭致意，站到身側聊起看過的畫。我的耳邊仍然嗡嗡作響，感覺自己被困在一間黑暗的房子里，旁人的話語隔著厚重的房門從外面傳來，根本聽不真切。
但我依然用顫巍巍的嘴角牽起一臉和善，十指交握，雙臂夾緊，狠狠制住輕抖的身體。
大家是成年人了嘛，遇到屁大點事就慌張失措，丟不丟人。
就這樣一直堅持到散場，我和每一個人打招呼，擺手，道別，指揮小葉和其他幾個員工做最後的整理工作，等著美術館一層層關燈，告訴他們先走吧，不用等我。
我茫茫然走上閣樓，翻出包里的安眠藥，空口硬吞下兩粒，關燈鎖門，蜷在了辦公室的沙發上。
我家就在美術館旁邊的洋房小區，步行只需十分鐘。可我走不動了。
安眠藥是世界上一切煩惱最值得依賴的解藥。睡意趕在憤怒和悲傷滾滾而來之前輕盈地劫走你，什麼也不用面對。
牆角只有一盞小小圓圓的地燈亮著，黑暗的房間像宇宙，一點點膨脹，深處潛藏著無數璀璨的星雲，而孤島上的我，只看得到最近的這一輪昏黃的月亮。
好像很久以前的某個時候，我也曾這樣獃滯又難過地盯過一輪月亮，有人輕輕坐到身旁，攬住我。
「你知道嗎，其實月亮是被吊起來的，用一個類似滑輪的裝置，拿繩子吊起來，不能鬆手，不然月亮可能就會摔死了。吊月亮很辛苦，大家就輪班干。」
「你為什麼睡不著？因為你身體里流著吊月亮者的血。」
伴著穿越時光的絮語聲，我鬆開滑輪上的繩子，和月亮一起跌入混沌的夢境。
我夢見了媽媽。
她在我夢裡還是我小時候的樣子，蹲著哭泣的時候，一襲油光水滑的黑色長髮柔順及地，從背後看上去，像一塊悲傷的黑石頭。
好像只是因為很小很小的某件事，她在我放學的路上截住我，大庭廣眾之下疾言厲色的叱罵，罵著罵著，突然蹲在地上開始哭。
哭得上氣不接下氣地說，我知道這點事不至於發火，我怎麼總發火，就我一個人這樣，為什麼就我一個人這樣……
我記得這樣的她。在我遙遠的少年時代，她一直都是這副歇斯底里的樣子，永遠可以輕易地、無所顧忌地扯破我儘力維持的自尊和體面。我不知道她究竟有怎樣的苦楚，我只想離她遠點。
可能我們從未愛過對方。
她在我心裡就是一隻全方位三百六十度插滿引線的炸藥包，脫毛衣的靜電都足以瞬間轟飛我。
然而，夢中的我卻破天荒走了過去，彎下腰擁抱了她。
我他媽簡直是少女董存瑞。
斷斷續續還有一些其他的夢，都是關於過去的，半真半假，好像挺是那麼回事兒的，醒來再回憶，宛如猴子撈月。以前我遇到煩心事也就吃半片，這次有點衝動，兩片葯讓我一覺足足睡到第二天太陽西斜。我盯著遮光窗帘接縫處漏出的那一線天光，賴了很久，遲遲不願意摁亮沙發下的手機來確認具體時刻。
我怕滕真並沒有發來道歉的簡訊。
終於還是尿急戰勝了一切。我掙扎著從沙發上起身，拂開臉上散亂的髮絲，抓起手機衝到洗手間，剛坐上馬桶，手機就震動起來。
喜上眉梢，然後我看到屏幕上顯示「小葉」。
我接起電話，答應她一定記得把冰箱里剩下的蛋糕帶回家，同時眼睜睜看著鏡子里那個女生上挑的眼尾和嘴角一起回落。掛下電話，我下意識瞟了一眼屏幕——果然，一條未讀信息、一個未接來電都沒有。
劉海吸夠了臉上的油脂，軟踏踏地黏在腦門上；昨晚沒有卸妝，粉底被徹徹底底吃進皮膚，迅速沿著髮際線憋出四顆閉口痘痘；夢裡或許是流了兩滴淚，睫毛膏和眼影在眼角暈開，像個不稱職的小丑，順帶裂出兩道嶄新的眼角干紋——很好，非常好，一晚上帶妝睡覺，上個月的美容院算是白去了。
為什麼成年人理應比小孩子懂得控制情緒？因為護膚品實在太他媽貴了。
還好辦公室的衛生間里留了一套備用的洗護，我迅速振作了起來，把手機扔在了一旁。
有什麼的啊，不就碰到了一個長得帥的精神病，看走了眼，血本無歸嗎？瞧他在美術館那個神叨叨的德行，總比結了婚才發現他是個連環殺妻狂魔要幸運吧？尷尬丟人的那瞬間又沒有別人看見，我自己忘了不就得了？下次謹慎點，再接再厲，那句歌詞怎麼唱的來著？
「我這麼容易愛人。」
今天美術館閉館，我下樓時候發現昨天的蛋糕還剩下三分之一在冰箱里。這東西是我和小葉幾個人親手做的，雖然是為了不經意間告訴滕真，讓他驚艷一下，覺得我果然還有更豐富的內涵和更多面的趣味值得探索，深深地愛上我什麼的……但是不妨礙我現在端著它去找老何，並告訴老何，這可是特意為她做的。
我在她辦公室外面的會客廳等了好一會兒，奶油都快和夕陽一起融化了，我覺得不安。
是她遇到什麼事情了，還是故意在躲我？
還好這時候她出來了，一屁股坐在我面前，二話沒說就捻起叉子開始吃蛋糕，毫不客氣。我鬆了口氣。
「你也不問問展覽辦得怎麼樣？致辭不來就算了，一個電話都不打？」
她頓了頓，繼續吃：「忙，沒顧得上。」
「要死要活非辦不可的是你，我再閑你也不能這麼耍我玩吧？」
她悶頭吃，嚼，咽：「是真忙。」
以前老何這麼大剌剌的，是因為不見外；現在她悶頭吃，卻是在迴避我。不知怎麼我就是感覺得到。即使展覽前她朝我亂髮脾氣，展覽時又不打招呼放了我鴿子，以前還做過更喜怒無常的事情，包括指著我的鼻子大罵，我都沒生過氣，更沒斗過氣，從來都是好好說話，直白地告訴她我的感受，以及我對這份友情的在乎。
所以老何她們所有人都說我性格很好，不矯情。
但這一次，我覺得有些不一樣。
於是我另闢蹊徑：「昨天滕真罵我了。然後我們再也沒聯繫。」
她放下叉子，點了支煙，果然正常了一點：「怎麼回事？」
「我不知道啊，就是他突然罵了我，真的毫無理由。我懷疑他是不是有家族精神病史，定期發癔症什麼的。」
「你不問問他？」老何磕了磕煙灰，「問問他為什麼。」
「有什麼好問的，算了。」雖然是為了和老何緩解關係才講的「傷心事」，但講著講著不免也有點氣悶，「這種事就跟走在路邊，樓上突然潑了一盆水下來淋你一身，你要濕淋淋地跑上樓挨家挨戶找是誰嗎？找到又怎麼樣，逼人家承認自己就是沒素質？吵一架？不如從一開始就認倒霉，趕緊回家換一身新的。」
她抬頭看看我，動了動嘴唇，臨到關頭換了說辭：「你不難受？不是挺喜歡他的嗎，喜歡得不得了。」
我笑了：「如果我表白，他拒絕了我，我可能會很難受。但是現在這個太無厘頭了，我一想到他可能是個間歇發病的瘋子，就覺得一點都不可惜了。」
「更何況，」我自己也叉起一塊蛋糕，「你知道的，我最大的特長就是重新開始，」
老何沒有笑。
我突然又感覺到那種心慌。
「你是很擅長重新開始。