小說描述了一位叫楊陽的繪畫天才的坎坷命運。他以突出的藝術才能被選中，卻在省城做了一名機要員，因難以適應嚴肅苛刻的特殊環境，不得不改做資料員。機關工作環境令其度日如年，歷盡周折才回到老家——在一座基層小城電影院里畫廣告畫。出乎他預料的是，此次回歸故里，卻讓其陷入了更加不堪忍受的苦難與抑鬱之中。愛情的痛苦，同行的嫉妒，上司的惡意……他即將倒下。