詞語粉碎機
人們最初受到的寫作訓練和養成的文章欣賞習慣，再加上整個社會教育的影響，在某些觀念方面造成了模糊不清的後果。比如說「詩言志」，對這個說法從不懷疑，但對「志」的形態與方式卻不曾追問。我們小時候作文常常要有個主題，要分析主題思想，即「通過什麼說明什麼」，最後的「結論」等，這樣一套邏輯關係。這差不多形成了寫作與閱讀的通識。
可是進入文學寫作後又會發現，作品遠遠不是「通過什麼說明什麼」這麼簡單，它要表達的問題好像更多，說明的方式也更複雜。只是由於整個社會的大教育，從小學到大學的作文課，才使人不知不覺或不同程度地陷入了簡單化，把文學特別是散文和小說、詩的寫作與閱讀，都等同於議論文。
即便是多多少少地以對待論文的方式來對待文學作品，都是一種損害，形成理解和詮釋的誤區。百分之九十以上的虛構作品，作者的關懷比評論者預料的要開闊許多、複雜許多。作品不僅不是「通過什麼說明了什麼」，而且很多時候連作者自己都難以講清，因為那是一個渾茫的、難以把握的世界，通常把這個世界叫「意境」。當然，也許用這兩個字去表述還遠遠不夠，這裡只可以感悟。一個文學家用語言去表達根本沒法言說的那一團感知是多麼困難，所以他們會試著把詞語「粉碎」。如果把語言、文字、辭彙各標出不同的長度和體積，那麼它們用來表達最複雜最纖細的感悟世界時，還嫌太大、太長、太粗。有些極細微處，它們的體量無法通過，因而難以運行。所有的字和詞、概念，都有固定的長度和規模，為了進入極細微的局部，傑出的文學家只好把固有的詞語粉碎，變成屑末，以便用來表達（修築）無比細膩的感受世界。
「通過什麼說明什麼」的理念中，文章里的所有詞語都是既定的，是粗重結實的預製件，使用起來既方便又快捷，然而卻離作品所表達的真實有些遙遠。比如小說中塑造人物與講述故事，整個過程中有批判有歌頌有揶揄有諷刺，有諸多傾向，有憤怒喜悅和一些難言的情緒，有許多遊離的部分，有烘托和裹挾，有寓意和嘆息，有莫名之物。整個這一切都需要使用詞語去呈現，而每個詞語的邊界，極可能在具體的語境中悄悄地切換了。
有的寫作者滿足於考慮主題思想，並以故事和人物去表達它。這樣的寫作在一般讀者中也許頗受歡迎，但這不會是好的文學作品。這裡犯了簡化的錯誤：把審美簡化為說明，把詩意簡化為問答。也正因為簡單才容易得到呼應，還可能在短時間內風行。但這一切都不會持久，因為它不是真正意義上的詩，最終不會擁有大讀者。而只有大讀者才是詩的闡釋者、記錄者和保有者。
一度被很多人追隨的膚淺文字要褪色是很快的，雖然不能簡單地說它們吸引的全是烏合之眾，但這一部分人真的沒有記憶和詮釋能力，他們無法將自己喜歡的文字轉達和擴大，更不能創造性地轉化和想像。他們駕馭不了這個過程。所以只是很短的時間，那些作品的「轟動」就消散了。
傑出的作家只面對細微而敏慧的讀者，他們自己就像一架詞語的粉碎機。
敏感多情
一次寫作是這樣展開的：開始的時候要想一下即將涉獵的對象，一些憤怒和愛，衝動，或明或暗的理念等等。這些東西會牽引一支筆。但是如果一直被它們所牽制，目光也就淺近了，視野也就狹窄了。比如寫一片林子，裡面發生了好多事情，有許多故事，講述者卻將注意力集中在一個方向，目無旁視。因為直奔簡單而顯豁的目標，一路匆促中也就忘記了一旁的小鳥，當然也產生不了那種毛茸茸的愛，沒有特異的安慰和感受。沒有時間研究這種小生靈，不會在意它的憂鬱，更看不到兩旁樹葉水滴閃爍，一地草芒露珠燦燦。
昨夜花香逼人，夢中微笑；偶爾失眠的煩惱，頑皮和等待，一切都發生在進入林子之前。悉數記下這些可能過於分散了，不過要看一個人的能力，一個人的把握力。常常擔心這是一種浪費，是耽擱，是分散精力和不務正業。有人認為把所有「瑣屑」都寫上，哪裡還有時間和空間去表達最重要的東西，如恨和愛。且不說這些是否「最重要」，單說過多的「恨」和「愛」，或許也會遮蔽生命中的另一種飽滿、自然和真實。
強烈的道德感對作家至關重要，它在很大程度上決定了作品的力量和價值。但可惜的是，在壓倒一切的抨擊與譴責中，在巨大的道德激情的縫隙中，我們甚至看不到一棵植物，聽不到一聲鳥鳴。這樣的世界是令人懷疑的。我們知道如果是一個正常的人，一棵樹也會讓他感動。
螺殼
在一些地區，作家們因為歷史的或多方面的原因，不得不調整生存與工作的方式，進一步把自己界定為專門家和手藝人。
傑出的專業人士敬業而嫻熟，最終成為大匠，令人尊敬和欽佩。我們許久沒有看到一個超絕的專門家了，所以對高度嫻熟的職業人士無一例外地頂禮膜拜。
可是稍稍退開來看，有一些專門家卻並非一定要鑽入專業螺殼之中。在螺殼裡的也會是二流人物。以文學而論，寫作者大部分由於智力、立場、觀念諸問題，把精力與興趣局限在寫作之內，甚至局限在某一個體裁之內。
這對有些人而言是自然而然的，對另一些人來說就是不可思議的。一個人專註於寫小說，別的不管，一輩子吃定了編故事這種手藝。好像這個專業只要進入、撐開，裡面是很寬大的，像跑馬場那麼開闊。殊不知退遠一些看，它就小如口袋了，而且不透氣。
傑出的專業人士需要是一個全面的、真實的人。專業只是生命的一部分，這一部分與整個生命連接一起才有深刻的表達。還是要說說托爾斯泰，儘管耳朵起繭。這人一生辦過教育，當兵，管理莊園，做的事情多極了。作為一個認真生活的人，遇到什麼問題就去解決，沒有迴避。寫小說只是同樣投入。蘇聯出版了一百卷的托爾斯泰文集，為什麼這麼多？因為感觸多，對世界牽掛多。裡面的許多稿子寫一遍不滿意，就再寫一遍，《復活》這部長篇的好多開頭都收在裡面了。他看到莊園小學課本不好，就自己編，親自為孩子撰寫了許多寓言故事。他一直在改革農奴制，用心良苦。文集裡面記錄的事情太多了，什麼藝術理論，宗教論述，應有盡有。後來人可以從諸多方面談論托爾斯泰，無論怎麼爭論，都難以否認他是西方最偉大的作家之一。寫小說的不崇拜他，有可能是故意使性子。宗教人士需要極認真地對待他的學說，做教育的也要學習他，做莊園管理的也沒有忽略他。打仗時，據記載他非常勇敢，是戰事內行。這是一個全面發展的生命，文學這一塊只是一個方面的呈現。
一個人把自己塞到專業的螺殼裡，其實很局促，從此人生的恢宏與舒展都沒有了。
謙卑
一個人有效的創造時間不過四五十年，只做紙上事業有些可惜。這裡說一下詩人艾略特傳記里寫到的一些事情。他是現代詩壇的代表人物，離今天的人比較近。一般人都知道艾略特是個了不起的現代詩的開創者，但不一定知道具體的生活細節。艾略特特別喜歡貓，見了貓就挪不動腿，撫摸它，端詳它。他給貓寫了許多詩，美國百老匯一票難求的《貓》劇就是根據他的詩改編的。從他寫貓的詩中可見，這是一個多麼幽默豐富的人。這樣一個人日常做什麼？特別枯燥的工作，在銀行里管理國外金融，每天填報表，跟浪漫的詩意相去甚遠。他還寫小說，戲劇作品也不少。就是這樣一個人，日常生活既平凡又忙碌。
名聲大噪之後，艾略特的詩在美國各階層的影響都很大，甚至連公務員系統里都有好多人開口能誦。就是這樣的一個成功者，卻一直懷疑自己有沒有寫詩的能力和天賦。可見他不是那種小有得手就自以為了不起的人，也並不把別人的盛讚當成鑒定，沒有飄飄然。他在書信里幾次跟朋友說：我懷疑自己沒有寫詩的才能。這樣說不是矯情。有的人不要說有了盛名，就是在一個小地方得到推崇都傲氣十足，哪裡還會懷疑自己的才能？艾略特很樸實，可能有時候寫詩很不順手，覺得很難搞，就懷疑起自己的能力了。
莊子說：舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。意思是大家都讚揚你的時候，你也不必過多地肯定自己，大家都責難你，你也不必過多沮喪。每一次寫作都是一次開始，舊的問題解決了，新的問題還會出現，不停地寫，就得不停地解決問題。一個生命如此樸實，就會少受外在因素的影響，獨立思考。一般來說獲得了像艾略特那樣高的世俗地位，那樣大的榮譽，再懷疑自己就不好理解了。但這是真正的詩人，很自我，很樸素。
一個真正意義上的作家其實也帶有一切好的勞動者的特徵，總是能夠直面自己的工作，是一個全面發展的、真實的、認真生活的人。這樣的人無論做什麼事，都有可能是最好的。他在勞動面前是謙卑的，因為他會把探究真理看得高於一切，在人生的各個方面都是這個態度。當他在某個領域獲得了榮譽的時候，