一
我本來要去你那兒，但這裡有事走不開。寫信也一樣，我想你會重視這件事的。我此刻的心情很急切，懷著這麼一線希望。我接到了一位好朋友的信。他原來曾和我在一起工作，幾年前調到了你們市裡的一個區電影院。從信上看，他現在的處境糟透了。我心裡很難過，但又幫不了什麼，只好求助於你。你離他比較近，更重要的是，文化局局長是你朋友。你跟局長講講，讓他隨便關照一下，哪怕是去個電話也會好一些。總之，你看怎樣好就怎樣辦吧。真難為你了。
他叫楊陽，今年二十七歲。他畫油畫，怎麼說呢？說他畫得多麼多麼好，大約你會嘲笑我。不過我講出真實的感受，也就是我感覺得到的這個人，大約你不會取笑我。他幾乎沒有發表作品，也許只發過一兩幅黑白插圖也說不定。先後考過兩次省藝術學院，沒考上。他的事一直使我耿耿於懷，我怕他這樣的人對付不了如今的生活。簡單點說吧，我認為他是一個藝術家。
或者這樣說，如果不出更大的意外的話，他肯定是個了不起的藝術家。
我想像的意外大概有兩方面。一方面是他這樣的性格不能取得周圍的諒解，他又接受不了來自環境的各種刺激，接下去性情更壞，形成一種惡性循環。那時候他身體也糟了，精神也垮了。一句話，他完了。另一方面是他如果恰恰處於一個特殊的時代——這個時代有一個不識好賴藝術、不識大才的毛病，可以叫做藝術的瞎眼時代。這種時代無論其他領域有多大成就，但就精神生活而言，是非常渺小的、不值一提的。這種時代往往可以扼殺一個藝術家，使他鬱郁萎縮，最後在藝術的峰巔之下躺倒。總之，他差不多也完了。我現在還來不及為這一方面擔心，你知道，我擔心的是前一個方面。
他在那個小影院里畫廣告畫。那兒其實什麼都上演，你知道這種場所是弄錢的。主要是武打片，偶爾也演演小戲、雜技和魔術。楊陽倒不在乎這些，他反正只是畫廣告罷了。據他信上講，他的廣告畫在四周是有口皆碑了。不過是否對影院的利潤產生積極影響他倒沒提。你知道他過去在省里工作，後來得了病，病得較重，需要人照料，就要求回老家。那時候可能是疾病的影響，他顯得急不可待，恨不能立刻調回去。我對他說，你來省城也不是一年兩年了，要走也不用那麼急，再說病也穩定住了。我的意思是走也可以，但要聯繫一個好點的單位。他說自己目前能到一個搞藝術的部門最好了。他說到這上面就發出「嘖嘖」的聲音。他說如果能上區文化館什麼的，也很棒。我給他聯繫過幾個地方。有個文學期刊需要美編，我就推薦了他。可後來沒成。人家找畫家看了他的畫，說不行不行，他的畫連造型都不準。再說又無學歷。接著又聯繫了幾個類似的單位，他們都以各種理由拒絕了楊陽。他萬念俱灰，又想起了自己的病，就急急忙忙地聯繫了老家的幾個單位，收拾行裝了。
現在講起這些我真後悔。我應該攔住他才好。因桌子也會發生衝突。我不敢說有很多人喜歡他。領導一次次批評他，連一些毛小子也要找茬兒訓訓楊陽，再跟領導彙報說：「我們又批評楊陽了！」……差不多所有人都嘲笑他的畫。人們似乎不能容忍在這樣一個大機關工作的人在紙上畫來畫去的。要說的太多了，總之是他該離開這兒。他走的那天，我和愛人起早去送他。記得那個秋末的夜晚，下了冰涼的雨，我們一路都踏著殘破的落葉。
那個市的文化局並沒有讓他搞專業。他們推脫說文化館的人員超編，讓他去電影院畫廣告。楊陽沒有太多抱怨，幹得挺來勁。除了畫廣告，他還要打掃衛生，抓逃票的人，等等。他儘管不太情願，但總還是按影院經理的要求幹了。事情糟到如今這個地步他也鬧不明白。經理一天到晚對他吹鬍子瞪眼，罵得非常難聽。他有時真認為一個人剛開始搞藝術，無論如何還是待在大城市要好一些。那時候我更多地考慮到他在這個大機關的窘境，考慮到他的疾病。我想他離父母畢竟近了，那樣會好得多。在這個大機關里，搞藝術的人天生就不能容身，各種煩惱都匯攏到你這兒，使你招架不住。楊陽當時二十多歲，剛來這個機關時也不過十幾歲。他怎麼得了這麼重的病，我完全清楚。他也許真該走，回到他那片土地上去。也許他回去了，病也就徹底好了，我心裡渴念著會發生這樣的奇蹟。老家來函，同意他迴文化局工作，具體工作待定，大約要到文化館畫畫之類。楊陽高興得很，似乎這一生的問題都有了著落。我當然也鬆了一口氣，替他慶幸。你知道，在這兒他會徹底給糟蹋了。他似乎特別不適合在這樣的一個環境工作，因為他實在受不了。經理讓他干這干那，稍不如意就是一頓怒斥，還扣掉他的獎金，故意羞辱他，不讓他畫畫。你可能不知道，藝術天分很高的人往往有極強的自尊心。經理想方設法折磨他，還說：「比你個熊樣兒強的我不知制伏了多少，你算個什麼玩意兒！」影院里分配宿舍，故意讓他提要求——他與好幾個修理影院房屋的民工擠在一起，身上爬滿了虱子，他要求換換地方。經理哈哈大笑，說行行行。結果是新宿舍沒他的份，還把民工中最髒的一個老頭子塞到了他們已經極端擁擠的屋子裡。他沒辦法，只得設法求人找了一間民房。那兒離影院稍遠一點，經理就偏讓他做夜班守場子，還要趕早班打掃衛生。只要來晚了一步，那就一定要大會批評，扣發獎金。楊陽要求調走，經理說：「沒門。」楊陽連起碼的自由都失去了保障。有一次他母親病了，從另一個區里打來電話，辦公室的人接了，說一聲「楊陽不在」，「砰」的一聲就扣了。他還常常丟信，有一次就從廢紙簍里發現了我給他的信。
最奇怪的是楊陽自己也不知道什麼地方得罪了經理。他真的不知道。我回想一下他在省里工作的情形，發現當時他對領導的厲聲厲色也常常表現出迷茫。他好像什麼也沒做錯，又什麼都錯了。
大體情況就是這樣，你或許會根據這些找到一點辦法。注意，聽說經理與文化局局長也是朋友，不要在局長跟前說經理的壞話。你只說楊陽還小，不懂事，望他們照顧一下就行了。我不知道你與經理跟局長誰關係更深一些？總之你會找到適合你的角度的。也許這些在你看來不是什麼大事。不過你千萬幫幫忙，你相信我對他的判斷吧，他需要你的手，真的。
二
信悉。你信中問楊陽與經理矛盾的根源在哪，這可得讓我好好想想。不錯，你只有找到根源才能對症下藥。楊陽的來信又多又長，我曾竭力從字裡行間分析著，問：到底為什麼？
看樣子經理是下決心要折磨折磨他了。這決不是一般的矛盾。楊陽說自己平時太拖拉，不會待人接物，甚至是沒有給經理送禮，等等。我想這些都可能釀成矛盾，但不會是關鍵。他們之間肯定還發生過什麼更大的事情，不然對方不會這樣想方設法去整一個涉世尚淺的年輕人。我的每一封信幾乎都要探根問底，想找出癥結來。他的來信只說一些雞毛蒜皮的事：什麼剛到影院時給經理畫了一幅像，畫得太像，惹經理不高興啦；什麼有一次見經理愛人在街上扛著一塊纖維板沒有幫她一手啦。我知道這是被我的信逼急了，他挖空心思追記下的。怪可憐人的，看來他真的搞不明白。
有一次他來信中無意間流露出這樣一件事：經理的女兒從師範學校放假回來，曾去看過他的畫。她長得不錯，真不像是經理的女兒。她來了兩次，那副神氣他很討厭，等等。我看了心中一動：是否因為戀愛婚姻問題傷害了領導呢？你會明白，這個問題有時是很敏感的，特別是基層一些幹部，自尊心都是很強的。比如說如果經理的女兒對楊陽有意，而經理也有這個想法，那麼楊陽不理睬，拒絕了，經理就會覺得受了侮辱。發展下去，楊陽工作中是吃不消的。這都是我的假設。我後來直言不諱地在信中問了楊陽，問他有沒有這種情形——經理方面直接提出的，或者僅僅是暗示出來的。我讓他不要急於回答，最好是仔細想想，想想他的女兒那天都說了些什麼，以及經理在他面前是怎樣議論自己女兒的。更主要的是影院其他工作人員有沒有人在他跟前說起過經理女兒，並有過試探性的話？楊陽停了些日子才回信。他差不多完全否定了這種可能性。只是他又如實地追認了關於別人在他面前議論那個姑娘的幾句話——那天中午他正和兩個人在影院門口安放廣告牌，經理女兒從一邊走過去了。其他兩人都是經理的小耳目，很受重用，可他們這會兒遠遠打量著，說她的黑褲太緊了。楊陽信上寫：「總之，他們說得很下流，我沒法告訴你。」
楊陽是個非常靦腆的人，十分內向。我曾經擔心他永遠學不會與女孩子相處。我不相信一般的姑娘會去愛他。他長得很瘦，背好像永遠挺不直。我那時常用一隻手頂住他的腰椎，用另一隻手使勁扶他的胸部。他笑著，說：「真是的。」那大概是說這樣沒用吧。他幾天里也笑不了幾次，好像永久地思考著什麼。可是他如果笑起來，就會真正地笑一次——我從沒有見過比他笑得更真更純的人。那雙眼睛完全像孩子一樣，天真無邪。他笑了