「明天你要趕路，早些睡吧。要說的話是說不完的，睡吧。」
我搖搖頭。真不想離開這張書桌，不想離開姐姐的小房間。我明天就要走了，離開姐姐，去開始一個人的長途跋涉。我害怕這一天，又渴望著這一天的到來。我是姐姐帶大的，她比我大十多歲。幾天來她幫我打點行裝，說了那麼多的話。我多麼珍惜遠行前這最後一個夜晚。我又一次搖頭：
「姐姐，我在車上打瞌睡吧……讓我待在你屋裡談下去吧，不然我在路上會後悔的。」
她看看窗子，沒有說話。
窗外漆黑一片，也許是樹木和雲彩遮擋了，看不到星光。夜靜極了，一片小樹葉落在地上也聽得見。這樣的夜晚由於有了姐姐而變得溫暖和安逸了，以後的夜晚呢？真不敢想像。我十九歲了，實實在在的一個男子漢，即將開始我的遠行了。這樣的遠行每一個人都有的。在漫漫的路途中，我不知道將會遇到些什麼，但肯定有坦途也有兇險。姐姐對我不放心是自然而然的。她看著我長高了，如今又要親手送我去遠方。我將在路上花掉很多年的時光，這些年裡，我將永遠記住你的聲音。
「你路上常常是一個人。會有人和你結伴，不過大多數時間還是你一個人。要想到一個人走路的難處。你最好記住，今後是一個人了……」
姐姐的聲音壓得很低，完全是一種告別的語氣。
我說：「我不怕什麼。我擔心的是遇到情況想不出好主意。你也說過，我是個沒有主心骨的人，這是我最大的弱點……」
「這也怪我。我總是讓你這樣、那樣。本來這片林子里只有我們一家居住，你活動的地方很大，應該從小磨鍊出很強的生活能力。你很小就會爬樹；八歲那年你敢一個人游到大海裡面……這當然都是能力。不過一個人最重要的能力還是主見，是判斷事情。可惜你從小跟我在一起，我替你做出的判斷太多了。」
「但是，」我有些急促地說下去，「但是我也跟你學會了理解事物的方法呀，比如說我今後遇到了什麼難題，就會想起你是怎麼解決的……」
姐姐的手按在桌上，眼睛閃了一下：「毛病就出在這兒。今後面對那個難題的只是你了。你不妨忘掉我——重新想出自己的辦法。我的經驗只能給你輔助，只能這樣。」
姐姐是對的。我記得自己任何時候都習慣於求助她。比如小時候路口上有一個馬蜂窩，馬蜂老要蜇我。那時姐姐已經從省城的一所師範學校畢業了，因為受爸爸的事情牽連而暫時待在林子里。我問姐姐馬蜂窩怎麼辦？她說可以用火把燎——以後我對付馬蜂也就永遠使用火把了。我笑了。
姐姐仍然很嚴肅。她說：「你要有一個人走下去的決心。我說過，不會有什麼伴兒和你一同走到底的。抱怨也沒有用。翻山過河，還有，一個人走到大沙漠上……」
「那真可怕。」
「沒有水，沒有綠草，連絆腳的荊棘都沒有。如果你走不對方向，就會倒下去……一個人不怕高山大河，就怕沙漠。」
「我帶了指南針呢。」
「走長途的人都帶了。但願它能幫你。不過你可別全指望它呀。不知怎麼，我多少有些害怕它，害怕它耽誤了趕路的人。我也不知道這是為什麼……」她撩了一下頭髮，嫌有些悶熱似的打開了窗子。
深秋的涼氣湧進來，姐姐又把窗扇合上一半。
我的背囊放在一邊，它可真是夠大的了。那裡面有一把鋒利的半長刀。她幫我整了背囊，但我偷偷加進了這個東西。我不告訴她，因為怕她因此而增加憂慮。東西太多了，我想扔下一些，姐姐不同意。她說天氣快冷了，不久你就要把棉衣服穿在身上，路上天氣又會漸漸轉暖，那時候就可以扔掉棉衣，行裝也就輕鬆了。我看看背囊，舔了舔嘴唇。我準備明天在車上時將刀子翻找出來，放在易取的地方。背囊里還有一些姐姐不知道的小東西，我必須帶上它們；也許依靠了它們，我才能更好地走完我的旅程。
姐姐看了一眼背囊說：「你真要走了，以前想都不敢想。可是你也該走了。父親離家的時候比你小得多，他走得格外艱難。父親看不到他的兒子離家了……」
我忍住了什麼，但後來還是打斷她的話：「姐姐，我求你不要再提父親了。你知道我恨他。」
「知道。我這幾天沒提父親一個字。可是我還要跟你說父親，我要說，只跟你說一次。因為我想來想去，還是不能把話藏在心裡。你知道我跟你一樣恨他，不過上路之前不跟你好好談談父親，我會難過……我們都把父親藏在心裡，今天晚上讓我們說出來好了。」
不知由於氣憤還是怎麼，我的身上有些顫抖。父親死了，他的墳就在林子里，我每一次進林子都小心地繞開它。他生前走遍了半個中國，關於他的一生我敢說永遠都是個秘密。這個世界上除了母親說他是個好人，所有人都肯定他是個十惡不赦的壞人。他被指定為最危險、最醜惡、最反動的一個男人。他受盡了折磨之後也就死去了。然而他生前是家庭中的暴君，別人折磨他，他就折磨妻子和孩子。就因為他的緣故，我們被人從城裡驅趕出來；但任何一個像樣的村莊都不允許我們去居住，最後只能住在林子里，由林子邊上的一個村莊負責懲罰我們。媽媽、姐姐和我受盡了屈辱，我身上帶著別人留給的傷疤，也帶著父親擊打的印痕。我身上疤痕累累……我用乞求的目光逼視著姐姐，那意思她當然會明白：讓我忘掉他吧，讓我輕鬆地上路吧！
姐姐盯著我。我明白她要說什麼：你忘得掉嗎？！
我低下頭去。
姐姐沉默了一會兒說：「不管怎麼說，父親是個走過千山萬水的人——他走過了，而你才剛剛開始。他的後半截路全在林子里了，我們扳開樹棵和茅草，找找他的腳印，這也許是應該的。他生前絕對不許我和媽媽追問他的歷史，可是他高興了，比如喝了酒，自己就會講。有些話我永遠也聽不明白，問媽媽，媽媽也不知道。他的話讓我搞不懂。他後來讓我們跟他叫『老紅軍』，非這樣叫不可。」
父親喝醉了酒就讓我們那樣叫他。有一次我不叫，我說：「不，你不是『老紅軍』，你是……」他一巴掌把我打得鼻子冒血。後來姐姐為了我，一聲連一聲喊起了「老紅軍」——父親，他眯上了血紅的眼睛，哈哈大笑著騎在一個白木凳上，一手握著酒瓶。那會兒我還卧在草地上，血濺了手上、衣服上……我閉了閉眼睛。
姐姐突然說：「我現在倒想，他真是一個老紅軍。」
我猛地站起來：「胡說！他到過陝北嗎？他長征過嗎？沒有！可你……你怎麼了姐姐？」
「我覺得父親說的不是醉話。記得他臨死的那個晚上嗎？他躺在床上，嘴裡吐著白沫，咕噥了些什麼誰也聽不清。媽媽伏在床上，極力想聽懂什麼……爸爸就這樣和媽媽挨得緊緊的去世了。我叫著爸爸，問媽媽他臨死說了什麼。媽媽的眼淚掉下來，用手擦去說：『你爸爸說，他是個「老紅軍」。』」
姐姐的話讓我回憶起那個可怕的夜晚。我也記得媽媽的話，但我不會相信父親。我搖了搖頭。那個晚上，村子裡專門管理壞人的瘦筋領了一幫真槍實彈的民兵遊動在林子里。他們在暗中監視我們，怕我們在一個人垂死掙扎的時刻做出什麼。父親死了，母親哭著，用手使勁捂著嘴——瘦筋不允許這個屋子傳出哭的聲音。我真害怕想那個夜晚。我說：
「讓我們談點別的吧，談……就談那個詩人。」
姐姐的臉紅了一下。她點點頭：「他這個冬天就回來了。他的刑期滿了。真不知道他這會兒成了什麼樣子。」
「他一出獄就會跑到林子里的。一定會的。我真想他，一閉眼睛就能想出他的模樣。」我這樣說著，完全為了讓姐姐高興。但我說的是實話。
那個詩人是姐姐的同學，他在那座小城裡時愛著姐姐，後來就跑到林子里來。他的一條腿不知何時受過傷，一拐一拐的。由於他老在林子里出沒，瘦筋認定他是海中泅上來的特務，就率領民兵包圍了林子。詩人在突圍中與一個持刀人搏鬥，把對方傷了，被判為無期徒刑。姐姐這幾年幾乎將所有時間都花在他的身上，為他辯護上訴，終於使詩人減刑。詩人已經在獄中度過了六年。我最後一次見到他，記住了那雙有些深陷的大眼睛和堅硬的方額。關於他的回憶能帶來特殊的溫暖，我相信在最艱難的時刻，我和姐姐都是靠思念這個人才獲得一點希望和安慰。
「我把他的那本詩抄了一份放在你的背囊里，你在路上不要丟了。到了你不喜歡的時候，你就寄給我——我不敢說你一輩子都會喜歡他的詩……」姐姐很平靜地說。
我點點頭：「記住了。不過你的詩我也一起帶上吧，你知道我喜歡。」
「它不值得帶，什麼多餘的東西都不能背著上路……你以後如果在一個地方住久了，就要來信，我把他和我的新詩一塊兒寄給你。」
我不吱聲了。我多麼想見一見詩人再走。可是那要等到冬天……記得他