《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是借一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷面；既沒有史詩性的結構，也沒有主角。本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要洗澡。第三部寫運動中這群人各自不同的表現。洗澡沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。假如說，人是有靈性、有良知的動物，那麼，人生一世，無非是認識自己，洗鍊自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。讀者出於...