杜麗琳認為彥成算得是一個模範丈夫。他忠心——從不拈花惹草；他尊重她，也體帖她，一般總依順著她。例如他愛聽音樂，麗琳愛看電影，他總放棄了自己的愛好，陪麗琳看電影。不過他們倆不免有點幾生疏。彥成對她界限分明，從不肯花她的錢；有時也很固執，把她的話只當耳邊風。放著好好的機會可得博士，他卻滿不理會。社國解放了，他也不盾"風色"，飯碗還沒個著落，就高興得一個勁兒要回國。麗琳覺得夫妻不宜長期分居，常責怪自己輕易讓他獨去英國。現在他們有了自己的家，可以親密無間了。
麗琳從小沒有母親，父親對女兒不甚關心，家裡有庶母，有當家的大哥大嫂，有不當家的二哥二嫂，加上大大小小的侄兒侄女，還有個離了婚又回娘家的姐姐。她在這個並不和諧的家庭里長大，很會"做人"，在學校里朋友也多，可是她欠缺一個貼心人。她一心追求的是個貼心的丈大。她自幸及時抓住了彥成。可是她有時不免懷疑，她是否抓住了他。
他們布置新家，彥成聽她使喚著收拾整理，十分賣力。可是他只把這個家看作麗琳的家。他要求麗琳給他一間"狗窩"——他個人的窩。他從社裡借來些傢具和一個鋪板，自己用鋸子刨子製成一隻木板小床，床底下是帶格子的架子，藏他最心愛的音樂片。麗琳原想把這間廂房留給四年個見的女兒小麗。她忙著要接她回家團聚。自從許老太太硬把這孩子從杜家接走，三年來沒見過這孩子的照相。彥成對這個從未見面的孩子卻毫無興趣。他回國後一人去看了一趟伯父母和老太太，卻不讓麗琳去。理由是他對老太太撒了謊，說麗琳不在天津。為什麼撒謊他也不說，只承認自己撒了謊。問他小麗怎樣，他一句也答不上，因為小麗不肯叫他，也不理他；他覺得孩子長得像她奶奶，脾氣都像。麗琳直在盤算，如有必要，得把老太太一起接來。彥成只叫她"慢慢再說"。
以前他和麗琳只是一起遊玩，斷斷續續地度蜜月。現在一起生活了，麗琳感到他們之間好像夾著個硬硬的核；彥成的心是包在核里的仁，她摸不著，貼不住。以前，也許因為是蜜月吧，彥成從沒使她"吃醋"。現在呢——也許是她多心，可是她心上總不舒服。
彥成天天跑圖書室，有時帶幾個年輕同事來家，不坐客廳卻擠在他那"狗窩"里，還放唱片。麗琳嫌他們鬧，彥成就不回家而和他們在外邊打球下棋。沒有外客，他好像就沒有說話的人了。
他從圖書室回來，先是向麗琳驚訝"那管書的人"找書神速。後來又欽佩"那管書的人"好像什麼書都看過，後來又惋惜"那管書的人"只不過中學畢業，家境不好，沒讀完大學。他驚詫說："可是她不但英文好，還懂法文。圖書室里的借書規則，都是她寫的，工楷的毛筆字，非常秀麗。"有一天，彥成發現了大事似的告訴麗琳："那管書的人你知道是誰？她就是姚小姐！"
麗琳也聽說過姚小姐，不禁好奇地問：
"怎麼樣兒的一個人？美吧？"
"美？"彥成想了半天。"她天天穿一套灰布制服，像個三十歲的人——不是人老，是樣子老；看著也滿順眼的，不過我沒細看。"
麗琳相信彥成說的是真話，可是她為了要看看姚小姐，乘彥成要到圖書室去還一本到期的書，就跟著同去。這是她第一次到圖書室。姚宓和她的助手郁好文同管圖書出納，姚宓抽空還在編目。麗琳看見兩個穿灰布制服的，胖的一個大約是郁好文，她正在給人找書，看見又有人來，就叫了一聲"姚宓"。另一個苗條的就站起來，到櫃檯邊接過許彥成歸還的書，為他辦還書手續。麗琳偷眼看這姚宓，她長得十分勻稱，五官端正，只是穿了這種灰色而沒有式樣的衣服，的確看老。姚宓見了麗琳，就一本正經地發給她一個小本子請她填寫。她說："這是借書證，您還沒領吧？"她說完就回到後面去編目了，對他們夫婦好像毫無興趣，只是例行公事。
麗琳放了心，回家路上說："幹嗎穿那麼難看的衣服呀！其實人還長得頂不錯的。"她隨就把姚宓撇開了。
研究社的成立大會上，麗琳看見彥成眼睛直看著她背後，又和不知誰打招呼似的眼睛裡一亮，一笑。她當時沒好意思回頭，回家問彥成跟誰打招呼。彥成老實說，沒跟誰打招呼。
"我看見你對誰笑笑。"
"我沒笑呀。"彥成很認真地說。
"我看見你眼睛裡笑一笑。"
彥成死心眼兒說："眼睛裡怎麼笑呀？得臉上笑了眼睛才笑呢。不信，你給我笑一個。"
麗琳相信彥成不是撒謊。彥成從不對她撒謊，只對他媽媽撒謊，撒了謊總向麗琳招認自己撒謊。可是，這回彥成看完姚宓的記錄，眼睛裡對她一笑，和研究社成立會那天的表情正是一樣。
吃飯的時候，她試探著說：
"姚小姐真耐看；圖書室那個旮旯兒里光線暗，看不清。"
彥成很有興趣地問："怎麼耐看？"
"問你呀！你不是直在看她嗎？"
彥成惶恐道："是嗎？"他想了一想說："我大概是看了，因為——因為我覺得好像從來沒看見過她。"
"你過不了三天兩天就上圖書室，還沒看夠？"
"我只能分清一個是郁好文，一個是姚宓。我總好像沒看清過她似的。"
"沒看清她那麼美！看了還想看看。"麗琳酸溜溜他說。
"美嗎？我沒想過。"彥成講的是老實話。可是他仔細一想，覺得麗琳說得不錯。姚宓的臉色不惹眼，可是相貌的確耐看，看了想再看看。她身材比麗琳的小一圈而柔軟；眼神很靜，像清湛的潭水；眉毛清秀，額角的軟發像小兒的胎髮；嘴角和下頜很美很甜。她皮膚是淺米色，非常細膩。他慚愧他說：
"麗琳，下次你發現我看人，你提醒我。多不好意思呀。我成了小孩子了。"
麗琳心上雖然還是不大舒服，卻原諒了彥成。
飯後她說："彥成，你的工作計畫擬好了嗎？借我看看好不好？"
彥成說，擬好了沒寫下來，可是計畫得各定各的，不能照抄，他建議和麗琳同到圖書室去找些資料，先看看書再說。
圖書室里不少人出出進進，麗琳想他們大概都是為了擬定工作計畫而去查找資料的。他們跑到借書的櫃檯前，看見施妮娜也在那兒站著。江滔滔在卡片櫃前開著抽屜亂翻。施妮娜把手裡的卡片敲著櫃檯，大聲咕噥說：
"規則規則！究竟是圖書為研究服務，還是研究為圖書服務呀？"
郁好文不理。她剛拿了另一人填好的書卡，轉身到書架前去找書。姚宓坐在靠後一點的桌子打字編目。她過來接了許彥成歸還的一疊書，找出原書的卡片一一插在書後。
施妮娜發話道："哎，我可等了好半天了！"
姚宓問："書號填上了嗎？"
妮娜生氣說："找不到書號，怎麼填？"
姚宓說："沒有書號，就是沒有書。"
"怎麼會沒有呢！我自己來找，又不讓！"妮娜理直氣壯。
姚宓接過她沒填書號的卡片，念道：《紅與黑》，巴爾扎克著。"她對許彥成一閃眼相看了一下。彥成想笑。
姚宓說："《紅與黑》有，不過作者不是巴爾扎克，行不行？"
妮娜使勁說："就是要巴爾扎克！"
姚宓說："巴爾扎克的《紅與黑》，沒有。"
妮娜說："你怎麼知道沒有呢？這邊書架上沒有，那個書庫里該有啊？"
"那個書庫"就指姚宓的藏書室。
姚宓說："那是私人藏書室。"
"既然借公家的房子藏書，為什麼不向群眾開放呢？"
姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷聲未響，電光先照透了烏雲。可是她只靜靜的說：
"那間房，還沒有捐獻給公家，因為藏著許多書呢。裡面有孤本，有善本，都沒有編目，有的還沒有登記。外文書都是原文的，沒有中文譯本，也都沒有登記，所以不能外借，也不開放。"
她在彥成的借書證上註銷了他歸還的書，坐下繼續編目。
彥成看施妮娜干瞪著眼無話可答，就打圓場說："妮娜同志，你要什麼書，我幫你找書號。"
妮娜氣呼呼地對遙望著她的江滔滔一揮手說："走！"
她對彥成夫婦強笑說："算了！不借了！"她等著江滔滔過來，並肩一同走出圖書室。
彥成夫婦借了書一起回家的時候，麗琳說："她真厲害！"
彥成並沒有理會麗琳的"她"指誰，憤然說："那草包！不知仗著誰的勢這麼欺人！管圖書的就該伺候她研究嗎？"
"我說那姚小姐夠厲害啊，兩眼一亮，滿面威光。"
彥成介面說："那草包就像鼻涕蟲著了鹽一樣！真笑話！巴爾扎克的《紅與黑》！不知是哪一本文學史上的！跟著從前的丈夫到蘇聯去待了兩年，成了文學專家