痛苦是無窮的，它具有種種形式。有時，它是由於物質的凌虐，如災難、疾並命運的褊枉、人類的惡意。有時，它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。米開朗琪羅的痛苦，即是這後一種。他有力強，他生來便是為戰鬥為征服的人；而且他居然征服了。——可是，他不要勝利。他所要的並不在此。——真是哈姆萊特式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而並無奮激的願望：這是多麼悲痛的矛盾！