正文 上編戰鬥:一 力-1

一四七五年三月六日,他生於卡森蒂諾地方的卡普雷塞。荒確的鄉土,「飄逸的空氣」,米開朗琪羅歡喜說他的天才是由於他的故鄉的「飄逸的空氣」所賜。岩石,桐樹,遠處是亞平寧山。不遠的地方,便是阿西西的聖方濟各在阿爾佛尼阿山頭看見基督顯靈的所在。

父親是卡普雷塞與丘西地方的法官。他的名字叫做洛多維科·迪·利奧那多·博納羅蒂·西莫內——他們一家真正的姓字是西莫內。這是一個暴烈的、煩躁的、「怕上帝」的人。母親弗朗西斯卡·迪·奈麗·迪·米尼阿托·德爾·塞拉在米開朗琪羅六歲時便死了。父親在一四八五年續娶盧克蕾齊亞·烏巴爾迪妮,她死於一四九七年。他們共是弟兄五人:利奧那多、米開朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫內、西吉斯蒙多。利奧那多生於一四七三年,博納羅托生於一四七七年,喬凡·西莫內生於一四七九年,西吉斯蒙多生於一四八一年。利奧那多做了教士。因此米開朗琪羅成為長子了。

他幼時寄養在一個石匠的妻子家裡。以後他把做雕塑家的志願好玩地說是由於這幼年的乳。人家把他送入學校:他只用功素描。「為了這,他被他的父親與伯叔瞧不起而且有時打得很兇,他們都恨藝術家這職業,似乎在他們的家庭中出一個藝術家是可羞的。」據孔迪維記載。因此,他自幼便認識人生的殘暴與精神的孤獨。

可是他的固執戰勝了父親的固執。十三歲時,他進入多梅尼科·吉蘭達約的畫室——那是當代翡冷翠畫家中最大最健全的一個。AA吉蘭達約(DomenicoGhirlandajo,1449—1494),文藝復興早期翡冷翠重要畫家,擅長畫富有故事情節和大量人物肖像的層次分明的大型壁畫。他初時的成績非常優異,據說甚至令他的老師也嫉妒起來。實在,一個那樣大的藝術家曾對他的學生嫉妒是很難令人置信的。我不信這是米開朗琪羅離開吉蘭達約的原因。他到暮年還保存著對於他的第一個老師的尊敬。一年之後他們分手了。

他已開始憎厭繪畫。他企慕一種更英雄的藝術。他轉入雕塑學校。那個學校是洛倫佐·特·梅迪契所主辦的,設在聖馬可花園內。這個學校由多那太羅的學生貝爾托爾多所主持。那親王很賞識他:叫他住在宮邸中,允許他和他的兒子們同席;童年的米開朗琪羅一下子便處於義大利文藝復興運動的中心,處身於古籍之中,沐浴著柏拉圖研究的風氣。他們的思想,把他感染了,他沉湎於懷古的生活中,心中也存了崇古的信念:他變成一個希臘雕塑家。在「非常鍾愛他」的波利齊亞諾的指導之下,他雕了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》。此像現存翡冷翠。《微笑的牧神面具》一作,亦是同時代的,它引起洛倫佐·特·梅迪契對於米開朗琪羅的友誼。《梯旁的聖母》亦是那時所作的浮雕。 AA波利齊亞諾(Poliziano,1454—1494),義大利詩人,人文主義者,文藝復興時期古典文學研究先驅之一。

這座驕傲的浮雕,這件完全給力與美統治著的作品,反映出他成熟時期的武士式的心魂與粗獷堅強的手法。

他和洛倫佐·迪·克雷蒂、布賈爾迪尼、格拉納奇、托里賈諾·德爾·托里賈尼等到卡爾米尼寺中去臨摹馬薩喬的壁畫。馬薩喬(Masaccio,1401—1428),翡冷翠畫家。將人文主義引入藝術,擺脫了中世紀神權藝術的禁錮,技術上為義大利繪畫開闢了新征途。他不能容忍他的同伴們的嘲笑。一天,他和虛榮的托里賈尼衝突起來。托里賈尼一拳把他的臉擊破了,後來,他以此自豪:「我緊握著拳頭,」他講給貝韋努托·切利尼聽,「我那麼厲害地打在他的鼻子上,我感到他的骨頭粉碎了,這樣,我給了他一個終身的紀念。」一四九一年事。 AA切利尼(BeoCellini,1500—1571),翡冷翠金飾匠和雕刻家。

然而異教色彩並未抑滅米開朗琪羅的基督教信仰。兩個敵對的世界爭奪米開朗琪羅的靈魂。

一四九○年,教士薩伏那洛拉,依據了多明我派的神秘經典《啟示錄》開始說教。他三十七歲,米開朗琪羅十五歲。他看到這短小羸弱的說教者,充滿著熱烈的火焰,被神的精神燃燒著,在講壇上對教皇作猛烈的攻擊,向全義大利宣揚神的威權。翡冷翠人心動遙大家在街上亂竄,哭著喊著如瘋子一般。最富的市民如魯切拉伊、薩爾維亞蒂、阿爾比齊、斯特羅齊輩都要求加入教派。博學之士、哲學家也承認他有理。那時的學者皮克·德拉·米蘭多萊和波利齊亞諾等都表示屈服於薩伏那洛拉的教義。不久之後,他們都死了(一四九四)。波利齊亞諾遺言死後要葬在多明我派的聖馬可寺中——即薩伏那洛拉的寺院。皮克·德拉·米蘭多萊死時特地穿著多明我派教士的衣裝。米開朗琪羅的哥哥利奧那多便入了多明我派修道。一四九一年事。

米開朗琪羅也沒有免掉這驚惶的傳染。薩伏那洛拉自稱為預言者,他說法蘭西王查理八世將是神的代表,這時候,米開朗琪羅不禁害怕起來。

他的一個朋友,詩人兼音樂家卡爾迪耶雷有一夜看見洛倫佐·特·梅迪契的黑影在他面前顯現,穿著襤褸的衣衫身體半裸著;死者命他預告他的兒子彼得,說他將要被逐出他的國土,永遠不得迴轉。洛倫佐·特·梅迪契死於一四九二年四月八日;他的兒子彼得承襲了他的爵位。米開朗琪羅離開了爵邸,回到父親那裡,若干時內沒有事做。以後,彼得又叫他去任事,委託他選購浮雕與凹雕的細石。於是他雕成巨大的白石像《力行者》,最初放在斯特羅齊宮中,一五二九年被法蘭西王弗朗西斯一世購藏於楓丹白露,但在十七世紀時便不見了。放在聖靈修院的十字架木雕亦是此時之作,為這件作品,米開朗琪羅用屍身研究解剖學,研究得那麼用功,以致病倒了(一四九四)。卡爾迪耶雷把這幕幻象告訴了米開朗琪羅,米氏勸他去告訴親王;但卡爾迪耶雷畏懼彼得,絕對不敢。一個早上,他又來找米開朗琪羅,驚悸萬分地告訴他說,死者又出現了:他甚至穿了特別的衣裝,卡爾迪耶雷睡在床上,靜默地注視著,死人的幽靈便來把他批頰,責罰他沒有聽從他。米開朗琪羅大大地埋怨他,逼他立刻步行到梅迪契別墅。半路上,卡爾迪耶雷遇到了彼得:他就講給他聽。彼得大笑,喊馬弁把他打開。親王的秘書別納和他說:「你是一個瘋子。你想洛倫佐愛哪一個呢?愛他的兒子呢還是愛你?」卡爾迪耶雷遭了侮辱與嘲笑,回到翡冷翠,把他倒霉的情形告知米開朗琪羅,並把翡冷翠定要逢到大災難的話說服了米開朗琪羅,兩天之後,米開朗琪羅逃走了。據孔迪維的記載:米開朗琪羅於一四九四年十月逃亡。一個月之後,彼得·特·梅迪契因為群眾反叛也逃跑了;平民政府便在翡冷翠建立,薩伏那洛拉力予贊助,預言翡冷翠將使全世界都變成共和國。但這共和國將承認一個國王,便是耶穌-基督。

這是米開朗琪羅第一次為迷信而大發神經病,他一生,這類事情不知發生了多少次,雖然他自己也覺得可羞,但他竟無法剋制。

他一直逃到威尼斯。

他一逃出翡冷翠,他的騷亂靜了下來。——回到博洛尼亞,過了冬天,他把預言者和預言全都忘掉了。在那裡他住在高貴的喬凡尼·弗朗切斯科·阿爾多弗蘭迪家裡作客。在和博洛尼亞警察當局發生數次的糾葛中,都得到他的不少幫助。這時候他雕了幾座宗教神像,但全無宗教意味,只是驕傲的力的表現而已。世界的美麗重新使他奮激。他讀彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。 AA彼特拉克(FrancescoPetrarch,1304—1374),義大利詩人,文藝復興時期人文主義主要代表之一。

一四九五年春,他重新路過翡冷翠,正當舉行著狂歡節的宗教禮儀,各黨派劇烈地爭執的時候。但他此刻對於周圍的熱情變得那麼淡漠,且為表示不再相信薩伏那洛拉派的絕對論起見,他雕成著名的《睡著的愛神》像,在當時被認為是古代風的作品。在翡冷翠只住了幾個月;他到羅馬去。直到薩伏那洛拉死為止,他是藝術家中最傾向於異教精神的一個。他雕《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》和巨大的《愛神》的那一年,薩伏那洛拉正在焚毀他認為「虛妄和邪道」的書籍、飾物和藝術品。米開朗琪羅於一四九六年六月到羅馬。《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》與《愛神》都是一四九七年的作品。他的哥哥利奧那多為了他信仰預言之故被告發了。一切的危險集中於薩伏那洛拉的頭上:米開朗琪羅卻並不回到翡冷翠去營救他。薩伏那洛拉被焚死了:米開朗琪羅一聲也不響。時在一四九八年五月二十三日。在他的信中,找不出這些事變的任何痕迹。

米開朗琪羅一聲也不響;但他雕成了《哀悼基督》:永生了一般的年輕,死了的基督躺在聖母的膝上,似乎睡熟了。他們的線條饒有希臘風的嚴肅。但其中已混雜著一種不可言狀的哀愁情調;這些美麗的軀體已沉浸在凄涼的氛圍中。悲哀已佔據了米開朗琪羅的心魂。據米開朗琪羅與孔迪維的談話,可見他

上一章目錄+書簽下一頁