《玫瑰門》的敘事，主要落筆在司猗紋及其外孫女蘇眉這一老一少兩位女性身上。司猗紋渴望的是認同——早年渴望獲得傳統家庭的認同，後來渴望獲得政治社會和革命群眾的認同。為了這種認同的實現，司猗紋付出了巨大的代價，也使盡各種手段，包括身邊的親人，都成了她討好時代的道具之一。但由於她身上有著過於堅硬的個人特徵，她再怎麼妥協和委屈自己，終究和時代格格不入。