「先前我在南方上學的時候……」司猗紋說。
「有一個男同學叫華致遠。」一個人替她回答。
「當時你在聖心女校，華致遠在男校。」又一人替她作了肯定，那意思是一切的一切我們都知道，現在不過是要聽聽你的。
司猗紋沒有再要求想想。她告訴他們，她認識這個人。
「這個人怎麼樣？」來人問。
「他……他當時很革命，罷課、遊行……」司猗紋說，試探著來人的思路。
「這些不用你回答，也不是我們外調的內容。我們是問這個人怎麼樣。」來人問得怪。
「他……」司猗紋有些不知所云。
「你不妨就說說他在罷課、遊行中的表現。」來人又作了明確的提示。
「他是積極的。」司猗紋肯定著華致遠，想著他的聲音他的每個手勢每個步態。
「照你的說法，他是個堅定的革命家？」來人問。
「我是這麼看。」司猗紋答。
「那，在革命的緊要關頭他為什麼要逃跑呢？」來人問司猗紋。
「逃跑？」司猗紋反問來人。
「對。而且是從你屋子裡逃跑，或者說他的逃跑、變節行為是直接受了你的掩護。你不會否認吧？」
「問題是……」司猗紋的思維混亂了。她想用一些「問題是」把思維理順，重新組織起語言。
這思維的？昆亂並不是她對他們的問題無言以對，而是因為她從來人的問話里了解到如今華致遠還在，並且就與她同住一個城市——北京。從來人的口氣中她還了解到他的處境。但她決心不讓她的嘴證實那個不光彩的所謂的罪名，為了他們那如火如荼的日子，為了那個雨夜……後來她對他們說，當時她是和他有著友好的關係，但對革命她還是個局外人。她只知道華致遠的出走是時局發展的需要，好像當時許多學生領袖都轉入了地下。
來人沒有再讓司猗紋證明華致遠的出走是不是變節，卻饒有興趣地問起了她那個更難以開口的問題。
「這麼說，你不否認他是從你的房間出走的？」來人問。
「他來過我家，向我告別。」司猗紋說。
「僅僅是告別嗎？」兩位外調者會意地互相看了一眼（一個與身份不相稱的互相對看），又一起把目光轉向了司猗紋。
「是告別。」司猗紋說。
「沒有別的？」
「沒有。」
「假如華致遠本人承認過他和你的那件事呢？」
「誰？誰承認了？」
「華致遠。」
「我想，他不該亂說。那不可能，我們出身不同，我出身不好。」
「這麼說，華致遠說的你都不承認？」
「我不能承認，因為那不是真的。」
「是華致遠在假造口供？」
「我想是的。可我們是清白的。」
「你能對你說的話負責任嗎？」
「能。」
「那你寫下來按個手印吧。」
「好。」