正文 一三五

但葉龍北的故事每次都因為中間出岔兒而講不完。葉龍北的「岔兒」有時岔得離他的故事很遠很遠。比如他講到那位漂亮的大嫂,能岔到另外一個女人身上,那女人可能是他小時候在他居住的城市青島所見過的。那麼,要講他見過的這位漂亮女人又必不可少地得講這女人的生態環境,如葉龍北發現她的時間、地點乃至必要的意境和當時的氣氛。

「當時她住在齊東路——有錢人聚集的一條路,大漢奸王克敏也住在那條路。那路順勢而上,順勢而下。早晨大都有霧,各家的門在霧中打開了,女人們都出來了,上學的居多,霧中的汽車、洋車、馬車載著她們遠去……哎!那個漂亮……」

葉龍北像在用漂亮形容車,可他說的是人,漂亮的人,女人。由女人還談到他離了婚的妻子,這是葉龍北第一次談到他過去的妻子。他說他妻子過去也住齊東路,他說她說不上漂亮也說不上不漂亮。他和她是小學同學,但沒交往,後來在北京念大學時又相遇了。當時他是林學院學生,她在音樂學院學鋼琴。結婚了。離婚了。她帶著她的「莫得利」牌德國鋼琴搬出去了,連兒子也扔給了他。兒子就一直在老家跟奶奶。

「您也住齊東路?」

「不,我們住萊蕪路,離齊東路不太遠。」

蘇眉這才為葉龍北在響勺衚衕納小孩鞋底找到了出處。

於是,由於葉龍北的故事出岔兒和出岔兒的時間過長,蘇眉只有中途告別,於是又有了下次。下次再講再出岔兒,那岔兒也許不再是漂亮,是恐怖、是孤獨、是快樂、是傷感……

一個劇本差不多從他們初見的夏天講到秋天。秋天了,他們到香山看紅葉,講劇本。

「朝鮮蘋果大部分是國光蘋果,好吃。」葉龍北說,「中國也有國光,哪兒有什麼真國光,早都串了種,植物的串種便是退化。我學過林業,卻寫了兩篇藝術評論,才搞起了藝術。噢,我在說蘋果。看起來紅撲撲就像塗了胭脂的紅臉蛋,你吃吃……我說的那個老營長可不想吃那種蘋果,每次他嘗著不對味兒就咬一口把蘋果放在床頭柜上,直到蘋果爛掉。作為電影的蒙太奇,這蘋果由咬開到爛掉應該有一連串『化人』『化出』鏡頭的連接。」

「後來呢?」蘇眉問。她不知自己問過多少「後來」,可她還是在問,真誠地在問。

「你是說蘋果?」

「我是說整個故事。」

「整個故事是圍繞老營長的。」

「老營長呢?」

「他後來複員了,傷實在太重了。他要求複員,要求到一個更適合他的崗位去。這實際上是一個寫意,一個民族精神的寫意。老營長的精神——包括他的三次出太平間,他的要求吃純正的蘋果,要求複員到最適合於自己的工作崗位……都是一種民族精神的寫意,這精神才是根深蒂固的民族精神。」

「我相信這是民族精神的寫意,但是哪裡最適合他呢?」

「這是全劇一個最複雜最難解決的問題,我曾做過許多設想。」

「您不妨說說。」

「不行,因為都不合適。為什麼?就因為他要做的應該做的得不到,不應該做的力不從心的反而在等著他,於是他陷入了命運對他的擺布。你不應該把這歸結為社會,是命運,是命運對他的擺布。」

「那麼,他真的無法擺脫嗎?我是說命運對他的擺布。」

「目前是無法擺脫。無法擺脫我的構思就不盡合理。」

「您可以用您的假設去給社會以啟示呀,藝術是應該走到社會前面的。」

「這不是藝術的社會功能。藝術的功能又是一個爭論不清的複雜問題,你也許比我還懂。你能用一幅畫去號召人們都做到盡善盡美嗎?你可以號召,但畫還是畫。你不能說我畫棵白菜人們就得看到善,就行善;我畫門大炮就是惡,人們就得作惡就得去要求侵略。是不是?」

「是。可藝術給人的啟迪還是不可忽視的。」

「是,是不可忽視。僅僅是啟迪。可命運的擺布卻是不可逃脫的,比如命運把你擺在響勺,命運使玉秀躲到我家。」

「您這樣比,我有點不高興,或者說我反對。」

「對不起,你是說你和玉秀?」

蘇眉顯出不高興,和他拉開距離走。

「哎,你回來!」葉龍北說著追上她,又靠近她。

「您怎麼能這樣比?那我可不可以問您一個問題。」蘇眉問葉龍北,激動起來。

「當然可以。」

「也許玉秀躲到您的家裡是命運的安排,可您要玉秀嫁給您是誰的安排?也是命運?那麼可不可以說玉秀的命運就是您?或者您就代表著玉秀的命運!」

「不可以這樣說。命運的擺布也是一種精神,一種擺布和被擺布的精神。並不是指哪個具體的人。」

「可您剛才分明是提到過我的,我反對的也是這一點。」

「我暫時可以做些讓步,因為我確實提到了你。」

「要是別人呢?」

「決不讓步。」

「為什麼您要向我讓步?」

「因為,這還得說到你和響勺衚衕,或者換句話:響勺衚衕和你。你知道人為什麼感到生命有時一陣光輝燦爛?」

「您有過那時刻?光輝燦爛的時刻?您的生命?」

「有過!肯定有過。」

「在響勺衚衕?」

「可以肯定。在響勺衚衕,在火車站碰見你的那個時刻。」

蘇眉不再說話。她和他並排走起來,走得和諧,一種前所未有的和諧。如果說來香山她是專門為了聽他的劇本,那麼現在她覺得她決不是為了聽他的劇本而來。她也才覺得劇本再拖拉也是個最平常的戰爭故事,那故事只說明人都該有自己一份合情合理的工作,再沒有其他了。而談到命運的擺布,現在她跟他越走越和諧倒像是命運的擺布了。

蘇眉忽然想到雖城的丈夫,那個對事業兢兢業業、卻連她睡大覺都不管的丈夫。

「我結婚了。」蘇眉突如其來地對葉龍北說。

「我想會的。」葉龍北說。

「為什麼您會這麼想?」

「因為我也想結婚,這你知道。我不光想結婚,甚至還想結婚之外的事。」

「我不知您指什麼。」

蘇眉以企盼的眼光看著葉龍北,像在問:什麼是結婚以外的事?您又為什麼要對著我說?我可以理解成我和您的交往嗎?比如來香山(看紅葉),冷眼人看您和我,我們又是在做什麼呢?為什麼走起來沒完,肩並肩?蘇眉願意聽葉龍北說說,又願意讓來往的「冷眼」盡情去猜他們的關係。

但葉龍北的回答卻使蘇眉非常意外而沮喪。

葉龍北說:「你想知道我剛才是指什麼?」

蘇眉說:「我想知道。」

葉龍北說:「我不能瞞你,一切都不能瞞你。和玉秀的事不能瞞你,和你舅媽宋竹西的事也不能瞞你。對,有時候我和你舅媽在一起。」

蘇眉腦子裡有點亂,現在他們之間又多了個舅媽和「在一起」。雖然她不知道葉龍北說的「在一起」意味著什麼,但她知道他既然不打算瞞她,那麼就是「在一起」了。她有點為葉龍北對她的坦蕩而感動,雖然這已是近乎殘忍的坦蕩。她想起那次和竹西一起吃快餐,當她說起葉龍北時,竹西對葉龍北這三個字的躲閃。她更證實了這「在一起」意味著什麼,也更證實了葉龍北這坦蕩的殘忍。這像對竹西的殘忍,又像對蘇眉本人的殘忍。

蘇眉奇怪著自己的邏輯,又固執地不能從這邏輯中解脫。她一面想著他和誰在一起跟我又有什麼關係;又一面想著假若沒有關係,葉龍北還有向我訴說的必要麼?

「我還是認為您應該結婚。」蘇眉說。

「跟誰?」葉龍北問。

「跟玉秀。」

「你也認為合適?你剛才不是分明說過這是我在擺布她嗎?」

「這是我的不禮貌。」

「你是說她喜歡我?」

「我是這麼看。沒有您她怎麼能住進北京來?」

「你沒有道理這樣形容玉秀。雖然她的確是一個農村女孩子,我也不願吃她包的餃子,可你不應該這樣形容她。」

「真對不起,我又該向您道歉了。」

「她喜歡跟我不是為了能住北京,當初她怎麼知道我能回北京?」

「這我完全相信。因為您呼吸著她就好比呼吸著鄉下的空氣。」

「我的確有這種感覺。」

「那麼您的生命不是又開始燦爛了嗎?」

「不是。不一樣。」

「是您說過的返璞歸真?」

「倒可以這麼說。」

「遺憾的是您又回到了這難以脫俗的城市。如果您不是在擺著席夢思的房間里,您的身旁、腳下是泥土芳香的田野和林間空地,就像老托爾斯泰和他的女奴那樣不更好嗎?」

「遺

上一章目錄+書簽下一頁