一群生活優越、生活在同一個宿舍的省直機關青年，有一天突然接待了一位特殊的客人，他就是青年羅寧遠在海邊的親戚坷垃叔。老人千里迢迢進城上訪，卻對所要陳述的內容表達不清，除了強調自己鄉下的果園淤滿了黃沙，再就是張大缺齒的嘴巴唱一首沒頭沒尾的「嗚嚕歌」。青年們一齊破解謎底，傾力相助，各自動用了城裡的所有關係……整個故事起伏跌宕，色彩斑斕，展示出一台世紀末的荒誕劇，一個轉型期的都市傳奇，一部現代青年班駁陸離的心靈史。