坷垃叔這一天沒有按時回宿舍來。羅寧到「信訪辦」去找，人家早已經關門了。他又在附近的街巷找了找，仍未見人。他突然想到老人是手持拐杖走到這座城市來的，那麼也很可能再手持拐杖走回去。想到這裡他感到心頭一陣灼痛，就急急地朝前奔跑起來。
到哪兒去找呢？
天就要黑下來了。羅寧跑在路上，不斷地責備起自己來。他想他不該老是讓老人一個人去那兒靜坐，可是他又沒有別的辦法——老人非堅持天天告狀不可，而他又必須上班……他焦急中突然想起個辦法：回宿舍把他們幾個都喊出來，大家分頭去找一找！他趕緊往宿舍跑了……
推開門，竟是艾蘭一個人坐在床邊，見他進來了，急忙站起來問：「告狀那個老大爺沒回來吧？」羅寧說對呀！他在哪兒？艾蘭說她下班時見一個老頭子坐在市委大院門口，好多人勸他都勸不走，她問他是從羅寧那兒來的吧？老人家又像點頭又像搖頭，嗚嗚嚕嚕也聽不清。她不放心，就跑來了……羅寧說那肯定就是了。
他們向市委跑去。
果然有個老頭兒坐在大門前面，望著一片暮色，盤腿坐在那兒。他的身邊就是那根拐杖……他們扶起老人，一遍遍勸說著，老人才肯挪動步子。老人說：「一個月！一個月！……」羅寧開始不明白：老人剛住了一個多星期啊。後來他突然想起坷垃叔是一步一步走來的，這才明白過來……他攙緊了老人家。
宿舍里的火繩早已熄滅了。這使羅寧想起老人會是一天沒有吃飯，就讓艾蘭給老人做飯。他給坷垃叔點了艾棵火繩，又對在嘴上把它吹旺。滿屋裡都是艾香了。
坷垃叔吃著飯。艾蘭已經好長時間沒有像一個主婦那樣地料理飯菜了，當她點燃了一個小煤油爐，在自來水龍頭上涮著刀鏟時，心中竟然一陣幸福和激動。坷垃叔吃飯時，她就在一邊看著。
坷垃叔吃過了飯，站起來，一動不動地看著羅寧和艾蘭，嗓子低沉地說一句：「我告姜洪吉啊！」
羅寧和艾蘭點點頭。
羅寧給他點著了煙，看著他滿意地吸了一大口……羅寧的眼睛有些濕潤。
「黃沙淤過來，又淤滿哩。我就用土筐往外提，一筐一筐……咳，咳咳！……」
「你聽聽，他就這樣說，沒人能聽明白。他走了一千多里。就為了來說這幾句話嗎？」羅寧難受地對艾蘭說。
艾蘭稍稍有些驚訝地看著老人。她說：「是不是坷垃叔就是來告『黃沙』呢？『姜洪吉』也許是黃沙的別稱——鄉下常有很多古怪叫法，比如管月亮叫『婆婆』……」
羅寧被她新奇的推斷驚住了。他久久地望著她。但他還是搖搖頭：「『姜洪吉』是人名，他們的村頭兒……」
坷垃叔吸著煙，看著兩個人說：「一個月！黃沙又淤滿了……」
羅寧勸說著：「坷垃叔，你來一趟多不容易啊，不用急，我們一邊找人，閑下來一邊陪你玩玩、看看。我們還要進戲園子……」停了會兒羅寧又說：「我已經多少年沒有回老家了。我放假的時候一定回蘆青河去。你還領我上河灣，到柳林里逮鳥……」
羅寧有些神往地看著坷垃叔：「小時候你領我穿過柳條行子，你趴在裡面不出來，我急得哭了。蟈蟈一叫，我又去逮蟈蟈了。可你又在那邊唱了。一邊是蟈蟈叫，一邊是你唱，我不知到哪邊好……坷垃叔還記得你怎麼唱吧？還記得吧？……」羅寧看著老人，輕輕地哼起來：
大肚兒蟈蟈兩頭尖，
做嘛不喜歡？
知了窮知了，
蟈蟈兒唱個秋天。
汗水熱來露水涼，
蟈蟈兒在葫蘆上面……
……
坷垃叔聽著這歌唱，慢慢把煙桿兒從嘴裡拉出來，一動不動地舉在腮邊。他的眼睛望著窗外，僵住了一般。這樣停了一瞬，突然那隻舉煙桿的手劇烈地抖動起來，滿是鬍鬚的嘴巴張開，張得老大，啊啊地也唱了起來。老人的詞兒吐不清，只是唱著：
吁嗚啊兮呼啊兮呼，
嗚啊嗚啊呼啊依哉！
么嗚嗚歟，
依嗚嗚歟，
啊啦啊嗚啊啊，
嗚嚕兮嗚嚕兮依嗚啊哉！
……
坷垃叔坐在小床上，瘦乾乾的身軀硬硬挺立，頭顱昂著，那雙眼睛顯得焦干焦干。這歌聲一句也聽不明白，又好似清清楚楚的。這像歌唱嗎？這像哭訴啊，嗚嚕嗚嚕的老年人的哭訴啊！
嗚呼兮嗚呼兮，
嗚啊啊嗚啊嗚呼！……
不，這還是歌唱啊，歌聲無比悲愴。老人把幾十年的日子全唱進去了，誰說聽不清詞兒？壯年時候一聲吶喊，震得屋樑也嗚嗚嗡嗡。什麼時候聽不清詞兒了呢？這悲愴的歌聲啊，唱得人心裡顫顫，心裡酸酸……
羅寧低著頭，轉過臉去。他再也不想聽了，不想聽了。他只在心裡問，歌聲可以代替告狀詞嗎？歌聲可以代替一個老農民的起訴書嗎？
嗚呼兮嗚啊啊，
啊嗚嗚啊嗚嗚！
……
艾蘭聽著聽著有些驚懼，她像求救似的尖聲喊道：「羅寧！……」
羅寧也像坷垃叔一樣地望著窗外，他望到了什麼呢？羅寧！
坷垃叔不唱了，汗水突然順著額頭，順著鬆鬆的頸肉流下來。老人大口地喘息，手裡的煙鍋鬆鬆欲脫……艾蘭開了窗戶，遞過一個毛巾。她勸老人歇息吧，歇息一會兒。
坷垃叔看著艾蘭，重新咬住煙鍋了。他吸著煙，眯上了眼睛。他咳著，咳著，疲倦地仰卧在床上了。
羅寧一直望著窗外。羅寧！
艾蘭走過去，吻了吻他的英俊的額頭。羅寧輕聲問一句：「你聽過這種歌嗎？」
「沒有。」
羅寧沉思著：「我們倆的差異也許就在於：我從小聽過這種歌，而你沒有……」
「也許真是這樣……」
「我們的生活太安逸了。我們沒法兒去經受一種心理上的苦難歷程。我們太不了解苦難了，艾蘭。我一想起坷垃叔一輩子是怎麼熬過來的，就感到自己太渺小！……我想了想，我有時忙忙碌碌的，與坷垃叔他們的幸福沒有絲毫關係。我為我的庸俗感到難堪。想到這裡，我也就明白一點了，明白我們之間的矛盾實際上牽涉到了一些非常嚴肅的問題。我也講不清楚，不過我只知道不能夠跟你妥協……我們實在不是一點脾氣性格上的差異，實在不是。我們有些地方是根本不一樣的。我好像明白了這麼一點點……」
艾蘭抽泣著：「我今天也明白了。我知道我們的分居意味著……最後的分離……」
羅寧的手在她光滑的頭髮上撫動著，搖搖頭：「不是這樣。如果我堅信自己是個無私的、真誠的人，或者堅信自己是在向那個目標前進的人，那我就敢和你生活在一起。我知道我十分愛你。我幾天不見就想念你。但我最終會戰勝或者消融你身上的另一些東西——那時候，我就會感到一種特殊的幸福……」
艾蘭擦著淚花：「也許……你最後會得到那樣的一種幸福……」
羅寧從坷垃叔的荷包里捏出一撮煙末來卷了，點上吸了兩口，咳嗽起來。他不得不拋了這支喇叭煙。他坐在了坷垃叔的小床上：「我們分開這段時間，有那麼多人來『關心』。『好心人』可真多。這也說明了好多問題。咱們的事隱隱約約觸動了好多人心底的那根弦吧……我們把什麼給丟失了，可是我們這一段兒在不停地尋找……」
「我們都在尋找……」