在這光景中的五明與阿黑，倚在門前銀杏樹下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什麼東西。自然神性和人的神性的契合，構成了《阿黑小史》善的內涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而單純，令人醉迷。《鳳子》一組文字，探索鎮筸這片神秘土地上人與自然，人與神的交融關係，導出了沈從文關於民族精神重造這一沉思的序曲。